奥运会开幕式前三十分钟，光站在运动员通道的阴影处，指尖无意识地捻着左手腕带上的线头。橙色腕带边缘已经起毛，日向哥哥去年从巴西寄来时说的“这颜色像小太阳”还历历在目。
“第四次。”
飞雄的声音从斜后方传来。他刚和教练组说完话，黑色护膝上沾着场馆的灰尘，这人永远会在赛前做最后一次鱼跃救球练习，哪怕膝盖有旧伤。
光没回头：“什么第四次？”
“你捻线头。”飞雄走到她身侧，二十五岁的肩线在通道应急灯的冷光里像刀锋，“第一次看我国中比赛时一次，打全国大赛一次，世锦赛半决赛一次，现在。”
光的手指僵住。该死，这习惯是她前世带来的——林晚紧张时会捻袖口，穿越成婴儿后花了十年才改成捻腕带，居然全被哥哥记住了。
“我没紧张。”她嘴硬，手却诚实地插进外套口袋。
飞雄没拆穿，递过来一个能量胶，包装已经撕开一角：“吃。”
光接过，芒果味，甜得齁嗓子。小时候哥哥训练完回家，背包里总有这种黏糊糊的东西，他总说“长身体要吃”，哪怕她其实讨厌这个味道。
“哥，”她咽下最后一口，“你说如果今天——”
“打完了再说如果。”飞雄直视通道尽头那片逐渐沸腾的白光，“现在，打。”
光笑了：“你这台词像热血漫里活不过三集的反派。”
“那你就是主角。”飞雄顿了顿，补充，“活到最后的那种。”
通道里其他队员倒吸凉气，影山飞雄不仅接梗还押韵了？今天的太阳是从西边出来的吗？
广播开始催促入场。领队在前方挥手，队伍向前前进。光跟在飞雄身后半步，能看见他后颈剃短的头发茬，能闻到他身上混合了薄荷止汗剂和肌贴胶布的味道，能感觉到那种“天塌下来有哥顶着”的安心感。
通道尽头的白光越来越灼眼，欢呼声像化成实体般撞进耳膜。主持人的声音透过音响传来，念出他们国家的名字，念出“影山”这个姓氏——
就在光抬起右脚，鞋尖即将触到光明与阴影交界线的刹那。
时间凝固。
通道的壁灯晕成光圈，队友们向前倾斜的身影定格成剪影，飞雄回伸的手悬在半空。
然后，回忆如老电影般一帧帧倒带。
---
三十岁的林晚躺在临终关怀医院三号楼17床，手里《排球少年》合宿篇翻到烤肉那一页。窗外是城市永不熄灭的霓虹，病房里只有监护仪规律的滴答。
她盯着漫画格子里那群围着烤炉打闹的少年——日向被烫得嗷嗷叫，影山面无表情翻肉串，西谷和东峰在抢牛舌，大地前辈在劝架……
真热闹啊，她想。
孤儿院长大的她，记忆里最“热闹”的画面是八岁那年，福利院春节聚餐，三十个孩子分三个蛋糕。她那份被大孩子抢了，院长妈妈说“晚晚乖，下次给你留大的”。
没有下次了。她后来学会藏食物，学会假装不饿，学会在深夜啃干面包时对自己说“没关系”。
监护仪报警时，她最后摸了摸漫画里影山飞雄的脸。
再见啦，下辈子，我也想要这样的哥哥。
再睁眼时，她成了皱巴巴的婴儿，裹在印有小排球图案的襁褓里。爷爷在冲着奶粉，旁边站着臭脸的飞雄，用最嫌弃的语气说：“丑。”
然后他伸出小手指，戳了戳她的脸。
很轻，像碰易碎的瓷。
---
光抱着儿童排球坐在院子玩，看着飞雄对着墙壁托球。连续垫球两百下，手臂上全是被球砸出的红印子。
“尼尼。”她叫出有意识以来的第一个称呼。
---