我第一次做母亲，很多东西都不太懂，凡事都要请教佟妃，因此我和她的关系越来越近。
这年冬天，紫禁城的天气比往日更冷，加上先前的劳累过度，我还是病倒了。
佟妃时常带着玄烨来看望我，福临一下早朝就往我这承乾宫里头跑。
我希望自己的病情能快点好起来。
这年的二月份，有一回四皇子哭个不停，无论我怎么哄都不管用。佟妃这时刚好掀开帘子走到我的屋内，我说：「妹妹，你快看看四皇子他这是怎么了？」
佟妃摸了摸小皇子的额头说：「姐姐，小皇子恐怕是染上病了，高烧一直不退。」
我赶紧吩咐屋子里的嬷嬷们，去太医院请太医过来。
太医还没来到承乾宫的时候，福临已经过来了。
他关切地问我：「宛如，四阿哥怎么了？」
我急得流眼泪，我说小皇子病了。
没过多久太医就到了宫内，小皇子已经止住了哭声，太医伸手把脉，面色难看，止不住地叹气。福临忙问道：「四阿哥怎么了？」
「四皇子夭折了。」
我不敢相信他所说的这个事实，我扑过去想要抱抱自己的四皇子。我说：「不会的，刚才他还活得好好的，怎么可能突然就死掉了。」
我一下子觉得失去了生命中的支柱，我想过去再看小皇子一眼。
福临拦在我身前，他说：「宛如，别看了，看一眼你这辈子就再也忘不了。」
我拉着福临的胳膊，我说：「一定会有办法的，一定有办法。四皇子不会丢下我一个人走。」
福临将我抱在怀中，这是他唯一能够做的事情。他说：「宛如，你别这样。」
我只不过想要人世间最渺小最简单的幸福。
可上天连这个最简单的愿望都没能满足我，在我临产的三个月后，四皇子就夭折了。
那一天，我哭得死去活来。
我觉得难以呼吸，福临的臂膀是我目前的唯一依靠，一阵巨大的悲痛袭来，我虚弱的身体承受不了悲痛的来袭，最后在福临的怀抱中昏了过去。
四皇子离开后，我一病不起，再也没能好起来。
福临给我请宫里最好的御医，可丝毫不起作用。我知道，自己的大限将至。
和我小时候母亲过世时的那场病一样，愁多郁结，在心而不在身。
我本是个多愁多病身，奈何命途亦多舛。
福临每日每夜陪在我身边，连早朝都不愿再去。我劝他说：「妾身命轻，江山为重。」
福临道：「没有你，我拥有这万里江山又有什么意思。」
我笑他傻：「福临，你又在说胡话了，要是传到后世，所有人都该笑话你的。」
「笑就笑吧，我就是爱美人不爱江山。」
我抚摸着他的脸庞说：「我的福临，要做个胸怀天下、励精图治的好皇帝。」
我一想到，此后再也看不见这张我深爱的脸，心中又不免难过起来。心中气血翻滚着向上涌，一口吐了出来。
我感觉此时，力气正一点点从我身体内流失
爱恨悲欢，光阴流转，我在尘世中转了几圈又终归是一抔黄土。
几行清泪从福临脸上滑落，我拿着手帕给他擦干眼泪。
我告诉他：「别哭了，你是大清朝的帝王，肩膀上扛起来的可是千里江山，怎么能为了这点小事情就流眼泪。」
「宛如，要是能够和你在一起，我情愿舍掉所拥有的一切。」
「福临，我这辈子最痛苦的事情就是遇见了你，我这辈子最幸福的事情也是遇见了你。」
我眼中的福临还是许多年前，那个白雪红墙下贪听琴声的少年。
我的手从他脸上慢慢滑落，我说：「妾身这一生，过得好累，好累。」
深情不寿，慧极必伤。宽寿大师当年劝我去广济寺当居士，是为了让我斩断情丝。
可我信佛一生，却斩不断一个情字。
一口气不来，往何处安身立命。
福临，没有了他的董宛如，董宛如，再也见不到她的福临。
我死在顺治十七年的秋天，这一年，江山稳固，四海升平。
我才刚刚年满 22 岁。
十三
四个月后，顺治十八年正月初七。
京城刚过了新年，千家万户还沉浸在节日的喜悦之中。
这一夜，紫禁城下了好大的一场雪。
深夜三更时分，宫城前的官道上没有一个行人。紫禁城厚重的宫门缓缓打开，福临从里面走出来。
他已经削发为僧，神情肃穆，不悲不喜。
这个世界上，少了一个帝王，多了个吃斋念佛的僧人。
福临立在茫茫天地之间，看着身后送他出宫的侍卫将宫门重新掩闭，这扇门一关，断了他二十多年的红尘痴念。
他俯身朝着紫禁城，拜了三拜。
然后起身拍了拍身上的积雪，怀中抱着董宛如当年信奉的地藏王菩萨塑像，在新年的初雪中，背对着紫禁城的方向一步步向前走。
年轻的帝王拖着苍老的躯体，头也不回地离开恢宏雄伟的紫禁城。
茫茫大雪覆盖的地面上，只有一串孤单的脚印。
福临渐行渐远，很快隐遁于风雪之中。
只有一首他出家时作的诗，在清冷的天地中回荡。
「黄袍换得紫袈裟，只为当年一念差。」
「我本西方一衲子，为何生在帝王家？」
1、
老鸨说：「你是院里唯一的赔钱货。」
这不是废话么，作为一个平平无奇、身无长物、只拥有了干饭魂的打工人，我哪里比得过那群既会琴棋书画、又会诗词歌赋、个个叫出名来都是学霸的穿越者。
能维持自己在这个歌楼小院里不被饿死就不错了。
至于让我赚钱，呵，上一个这么想的回春阁老鸨，坟头草长得都快有一人高了。
当然，这样不吉利的话，我是不能对胸怀大志、立誓要将秦淮歌楼做大做强的现任老鸨说的，我只能拍着胸脯向她表明，我尽力了。
老鸨看一看我平如毡毯的胸口，失望着摇摇头，叹气走开了。
我也摇一摇头，整理了一下前襟，再三确定，那本该高耸如山峦的地方当真是被我强压下去了，这才步出了歌楼。
今儿是复社集会的大日子，若是去得晚了，好位置可就全让那帮青年士子给占光了。
我不敢过多耽搁，急匆匆地往扫叶楼赶去。
果不其然，就因为我在小院里和老鸨多说了那么几句话，到了扫叶楼之后何止是坐的地方没有了，就连站都只能站在人群后头。
前面的男子身高八尺，足足把我挡个完全，我不由得伸手扒拉他两下：「兄台，麻烦低低头，让小弟也看一看今日复社宗主。」
男子低下头来，找了好一圈，才找到被他矮了将近两个头的我，赶紧拱手道歉让开一步道：「失敬失敬，是在下碍着小哥儿了，哥儿来得正好，今日复社宗主可是虞山先生呢！」
虞山先生？
「就是那个学贯天人、有当代文章伯之称的大才子虞山先生？」我欣喜若狂，想不到只在传闻中听说过的大人物，竟然会在这里出现。
更想不到有朝一日我能亲眼得见他。
于是，我顺着前面兄台让出的一步空地，慌忙往前挤，终是挤到了近前面。
但看一个长衫翩翩、甚是儒雅的中年男子坐在扫叶楼内的高位上，轻理着衣袖，斜过身去同一旁稍显俊秀的青年士子说话。
青年满面通红，兴奋之情简直溢于言表，他不住地点头，待得虞山先生说完，方直起身道：「诸位诸位，难得今儿东林书院的虞山先生到咱们金陵来参加集会，虞山先生说了，今日不考校八股，只问诗词，先生给出一句话，大家凭此各自作诗一首，先生会从中择取优异者，迎为入幕之宾，对坐清谈。」
底下士子闻言，纷纷叫好，摩拳擦掌跃跃欲试。
我亦跟着激动起来，如论八股，我怕是比不得这些年轻有为的士子，但要说作诗，这可是我拿手的。
遂静下心来，听着那青年又道：「大家可都听好咯，先生给出的一句话是：无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。」
「啊，这……这是什么题？」
「是让咱们作词吗？」
青年的话音一落，刚才还纷纷叫好的士子们，你望着我，我望着你，多少有点摸不着头脑，青年也不多言，只管道：「都别磨蹭了，赶紧想想吧，一炷香后先生可就要看诸位的大作了。」
一炷香？时间说长不长，说短倒也不短。
我离开了人群，寻着僻静的地方，敛起长袍衣摆坐下。
2、
虞山先生本家姓钱，名为谦益，字受之，号牧斋，万历三十八年时候就中了探花，因文采过人，不久就成为了东林魁首，一度官至礼部侍郎。
照着这个趋势，他本可以更上一层，官至阁臣，无奈在其主考浙江时，发生了一件震惊天下的大事。
一个名叫钱千秋的考生在考场上作弊，将「一朝平步上青云」写在每段话的末尾作为暗号，与浙江考场官员勾结，事发后虞山先生受此牵连，不得不引咎撤职。
他给出的那句诗文「无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故」，原出自南宋文学大家陆放翁的《卜算子.咏梅》。
陆放翁做咏梅一词的时候，正因力主对金朝用兵而受贬，故而便用「群花」比喻当时官场中卑鄙的小人，用梅花自喻高洁，以示自己即便身处泥淖，也不会趋炎附势的决心。
此刻虞山先生用陆放翁的咏梅来出题，结合他如今的处境，不难看出他的用意。
我想通之后，略一思忖，便回身去往高台那里拿了纸笔，饱蘸乌墨，洋洋洒洒写了数行字，一掷笔，便将写就的诗文呈了上去。
负责为虞山先生出题的青年见我这般早早就交了卷，甚是诧异，不无好心地劝我道：「我看兄台年纪尚轻，怕是有些急躁，不如拿回去再想一想，若是实在没了好的，再交上来也不迟。」
「不必再想，仁兄只管替小弟把诗词呈给先生吧。」