我并不知道奶奶叫什么名字，只记得她去世时我跪在灵堂前，一眼不眨的盯着的她牌位上写着“张李氏”，那应该是我第一次知道除了“奶奶”外对她的称呼。
她出生在中部的一个小乡村，小时候似乎过了很多苦日子，那双大脚应该就是最好的证明，因为与她大概同龄的姥姥有着哪个年代最为典型的三寸金莲，而奶奶不是，她那双脚板干起活来似乎格外麻利。小时候我从姥姥家被接回来后，就成了奶奶的跟屁虫，跟着她去农田里，她坐在地上，刨着花生，往前挪着屁股，后面留下一道长长的坐痕。我就在花生地里到处跑着找蚂蚱，扯一根狗尾巴草，抓到了就串起来，串成长长的一串，不时的向奶奶炫耀我的战利品。回家后便成了改善小猫的伙食。
夏天里，跟着奶奶去晒场旁扫麦子，那时候的太阳，似乎并没有那么毒辣；还有去树林里扫落叶、捡柴禾，雨后捡蘑菇；隔三差五还会跟着信“主”的她做礼拜，去赶集……
不管去哪里，哪个脚板虽大却走路稍显蹒跚，穿着发白的斜襟蓝布衫的身影，总是一路走着，跟蹦蹦跳跳的我胡叨叨着，好不快活。
童年印象中的冬日，似乎有下不完的雪，但却忆不起一丝寒意。那个年代的农村喜欢烧地锅，似乎奶奶家的厨房中总缭绕着蓝灰色的烟雾，走进去总要弯着腰、缩着脖子，尽管那时的我，身材矮小纤细，即便是踮起脚尖也根本够不着烟雾的高度。
奶奶跟爷爷总喜欢歪在地锅前的柴堆里拉家常，我摸索着扑进她怀里后，就开始磨着她给我讲那日军侵略中原时颠沛流离的日子。印象最深的是奶奶随着姥姥娘躲进防空洞，喝雨水、饿肚子的经历，还有她背着妹妹在树林中穿行，遇到一具日军尸体的故事，大衣盖的严严实实，旁边放着整齐的牙缸、水壶，但哪时候的我，年纪尚幼，已记不清奶奶讲这些事时是否流漏出害怕与紧张。
奶奶一生养育了七个子女，最小的姑姑甚至跟大姑姑家的儿子同龄。爷爷是个木匠，经常外出做工，一家老小全靠奶奶一人在家操劳，大概是那时起，奶奶养成了一刻不停赶着干活的习惯，后来子女陆续成家后仍旧忙个不停，从来没注意过自己的身体。过了饭时还未归家成了家常便饭，以至于早早的落下了病根。等儿女们长大成人，一个个逐渐承担起家庭责任，生活越发好起来的时候，奶奶却病倒了，永远的离开了我们。这大概是全家人心中永远的痛吧，每到奶奶的忌日，姑姑们总是悲痛异常，想到奶奶一生操劳，却从未享受过一天子女的反哺。
长大后的我们，特别是一家子聚在一起的时候，不经意间总会有人提起奶奶年轻时的泼辣、不甘人下，干活的拼命，抑或是奶奶追着叔叔满街打的场景，欢声笑语过后，大家又再一次陷入短暂的沉寂，那是一种无声的缅怀。“子欲养而亲不待”在我们的大家族中，特别是我父辈的心中，应该是体会的最为深刻的吧。
所以说，世间最遥远的距离，并不是爱而不得，而是阴阳相隔，未实现的愿望、未走过的路、未诉的衷肠，甚至从未说出的“我爱你”，都将化作无法消解的遗憾，伴随我们的一生，化作长久的思念，陪伴我们一路远行！