如果问我高中时代最怕的课程是什么，我想应该是化学了，除了元素周期表勉强背会了之外，哪些化学方程式，完全超出了我大脑的理解范畴。上课开始时总是一脸懵的状态，到后来愈发觉得学不会，甚至到了看到化学就莫名烦躁的状态。因为我基本上不偏科，只有化学这一门亮起了红灯，因此化学老师似乎也对我的处境格外心焦，他甚至把他备课用的化学宝典都借给我看了，对我倾注了格外多的心血，但依旧不见起色，可能那时他看到我的样子，跟我看到方程式一样，头疼吧。
到了高二，老师开始按照考试名次排座位，我邻桌成了一名偏科严重的男生，幸运的是，他的物理化学成绩极好，于是，我在语文、外语课程上面帮助他，他自然也就在化学课程的学习上不遗余力的给我讲解。可能是同学间的沟通，更容易从对等的理解方式上去引导，因此我忽然有了“懂了”的感觉，化学学习似乎也不再那么艰难，进步飞快，我对他的帮助充满了感激，而在他求助我擅长的领域时，我自然也是毫无保留，那时的我，对这种有人可以一起探讨解决疑问的学习状态很是满意。
然而，不知何时，这个男生再与我讨论问题时，不再直视我，总是低着头，脸上带着腼腆的笑，虽然一如既往会讲解的很仔细，但是总感觉似乎哪里变了，但又说不出来个究竟。有时候上体育课或是跟同学下课时出去打水、或是聊天玩闹时，总感觉有双眼睛在盯着我，然后忽然转过头望过去，却又看到他故意扭至相反的方向。那时的我是不懂少男少女间的这种情愫的，只是觉得他说话不像以前那般落落大方，眼神也总是躲躲闪闪，为此我很是苦恼。那时候班里的男生喜欢在课间站成一排，讨论班里的女生，他也会站在其中，慢慢的，我走过他身旁时，开始有男生起哄，我苦闷至极，但是并不知道该如何去处理这种情况，于是我就开始躲着他，甚至连问题都不再与他讨论了。
有一天，我从食堂吃完饭回来，急急忙忙往教室走，发现他站在图书馆与教室中间的拐角处，端着一个饭缸，似乎在等人。看到我他上前走了两步，我已经被男生们的起哄搞得极为恼火，看到他似乎要截住我去向的样子，非常害怕被同班的男生看到，不等他走到跟前，我就绕个半圈快速跑过去了。回到教室，心扑通扑通狂跳不止，还带着羞愧，而他直到上课铃声快要响起，才走进教室坐下。自那以后，我们再也没有说过话。他也很快跟老师申请往后排调整了座位，虽然当我看到别的同学坐在旁边时，心里闪过一丝失落，但是那时应该更多的是一种放松与解脱吧。
奇怪的是，打那以后，走过男生堆的时候，班里的男生再也没有起哄过，偶然我们在路上遇到，他也总是低着头很快走开了，我实在是搞不明白我们如此分道扬镳的原因是什么，加上学业的繁重，这件事很快便翻篇了。到了高三，重新分了班，我们似乎见面的机会更少了。
高考结束后，去学校拍毕业照，哪天的校园里，到处都是雪白的纸片，有课本、考卷、练习册…这个场景我是见过了的，似乎这已成为一种默认的与高三生活告别的仪式，学校这天对于这种发泄三年压力的方式也似乎持默许的态度，地上已经铺满厚厚的一层，还有纸片不断的从天空飘落……
拍完照，我去宿舍收拾东西，隔壁班的一个女生跑过来找我，递给我一本书，说是有人给我的，还没来得及问是谁，她人已经跑开了。我打开用白色的挂历纸包着封皮的书本，才发现是一本化学课本，书上并没有名字，封皮倒是看得出来是新包上去的，左下角有一个箭头，弯曲着指向封皮里面。我心想这是谁这么无聊，都毕业了还在嘲弄我化学学不好吗？因为哥哥在楼下等我，怕他等急了，我随手将这本书扔到杂物箱里，赶忙收拾起东西来。
搬了两趟，终于搬完了，与室友一一道别后，我就坐上三轮车，跟哥哥回家了，行至校门口时，看到他坐在大门右侧的花坛里，一副落寞的神情，忽然觉得我们之间不管有什么不愉快，今天也一笔勾销了，我笑着朝他挥了挥手，以示告别，他看看我，站了起来，却没任何反应，手揣在裤兜里，哥哥骑的很快，透过铁栏杆的围墙，看到他快步离开的背影。当时的我，心想男生怎么可以这么小气，但很快就忘记了这件事，回家狠狠放松了两天后，就开始了估分、报志愿的过程，而那本化学课本，也早已被我忘的一干二净！
直到大二暑假回家，找了个家教的兼职，准备温习以前的功课时，开始翻箱倒柜找高中时的课本，那本化学课本又再次跃入眼帘，因为被压在书堆中，封皮依然干净平整，我脑海中想着哪天拿到书的情景，坐下翻开书，可是翻遍了整本书，也没有发现有什么异常。
我一手托着书脊，一手胡乱的将书的切口拨开，却意外的发现了他的名字，若隐若现，似是用硬笔头按压出来的痕迹一般，我的心脏骤然开始狂跳不止，将书本放到膝盖上，再次打开封皮，看到哪个清晰的箭头，难道封皮中有什么？急忙拆开封皮，从里面掉出一张小卡片，上面写着一个化学公式：
Mg+ZnSO4=Zn+MgSO4