记得那是一个清晨，大概刚起床不久要吃饭的样子，忽然听见住在后院的爷爷在隔着院墙大声呼喊着爸爸的名字，爸爸答应后，爷爷又继续喊“来看看吧，恁妈摔了一下”，爸爸急忙放下碗筷，出门向后院跑，我也一手抓着一搓馒头，跟着爸爸跑出去，脚步的速度自是不能比的，等我看到坐在卧室床头的奶奶时，叔叔也到了。
从室外突然跑进室内，越发感觉到室内的昏暗，年幼的我站在奶奶卧室的门口，已经记不清当时是怎样一种紧张的气氛，从床头窗户透出的光，照在奶奶的半边脸上，我看到她花白的头发有些凌乱，半张着嘴，眼神有些呆滞，对爸爸与叔叔的询问似乎反应并不很灵敏，仅能做些细微的抬手与摇头的动作。爸爸似乎已经察觉到了问题的严重性，转身跑了出去。
我走近奶奶，看到桌子上放着一碗面汤，上面整齐的横放着一双筷子，保留着它一口未动过的样子。叔叔一手扶着奶奶的肩膀，不停的喊着“妈、妈……，你哪儿不得劲”。我想去拉她的手，可能是感觉到自己小小的身躯有些碍事，往后退了几步，奶奶微微抬了一下头，看了我一眼，似乎已无力对我挤出一个微笑，谁曾想，那是奶奶与我最后的一个对视，尽管哪天距离她生命的尽头还剩几个月的时间。
后面奶奶如何去的医院，我大抵已经记不清了，只记得从那天后，妈妈与爸爸便天天很少出现在我面前。爷爷每天做的最多的，就是发呆，眼神空洞的望着前方，抑或是坐在阴影里，肩膀斜倚在一只举着他帽子的手肘里，一只手不停的挠着头，时不时发出一声长长的叹息。我也开始了站在板凳上给爷爷和弟弟哥哥摸索做饭的日子。从那以后，我无忧无虑的童年似乎就结束了，我记忆中的竹篮、厨房柴堆里温暖的怀抱，再也没有了。
再次见到奶奶时，大概已过了半月有余，那应该是4、5月份的一个不冷不热的夜晚，我坐在爸爸二八式自行车的横梁上，一路欢歌，以为就要见到我朝思暮念的奶奶，心情雀跃无比，而爸爸却显得心事重重，并不怎么回应我。
到了医院，停好车，爸爸带我进入了病房，进门的那一刻，我瞬间僵住了，年幼的我似乎并不懂得如何去处理看到这个场景时的情绪，这与我想象的完全不一样，奶奶鼻子里插着管子，盖着白的刺眼的床单，闭着眼睛静静的躺在哪里，头发被剪的大概不足一寸，毫无发型可言，现在想想，那医院的剪发工工作是多么的敷衍。
妈妈站在床边，正在给奶奶擦脸，听到开门的声音，回头看到我露出一个疲惫的微笑，说去给奶奶说说话吧。爸爸抚着我的头，半推着把不知所措我带到床边，让我喊奶奶，我却怎么也开不了口，爸爸喊了句：“妈，您孙女来看你了”，之后或许有事，他跟妈妈一起出了病房。我木然的想去抚摸她肿胀的手，忽然听到奶奶哇的一声哭了起来，那时的我可能还不明白生老病死的概念，可是却突然在那一刻，体会到了人生最荒凉无助的悲伤。我目不转睛的看着如孩子般哇哇大哭的奶奶，呆立在床头，泪水逐渐模糊了双眼，无声、抽泣……
不知何时进入病房的姑姑拿着毛巾给奶奶擦眼泪，我也默默的用袖子拭泪。大概过了几分钟，奶奶又恢复了我刚进入病房时的平静。姑姑告诉我，她时而清醒，能听懂我们说什么，但是身体已无法动弹。
很快，姥姥来到家里，代替了需要站在小板凳上给锅里加水的我，中间也纠缠着爸爸再次带我去医院看奶奶。不善表达的我在有家人在场的时候，并不会刻意去跟病床上的奶奶亲近，只有逮到了无他人在旁的时刻，我才会趴在她的床头，在她的耳边一遍遍呼喊“奶奶、奶奶”，去小心翼翼的摸摸她的手跟脸。只是，她再也没听出我是谁……
后来在一个下雨的天气，奶奶被接回家了，我又可以天天见到她了，只是，她依然一动不动的躺在床上，通过一根管子进食流质食物，依然是任凭周围的人怎样呼喊，很少见到任何的反应。