2003年的春节回家过年，发现老家附近的村子，有些路被挖断了，村口贴着标语：“带病回家，传给爹妈；不肖子孙，全村罪人！”、“众志成城，战胜疫情！”之类的标语。在学校时已经听说了广东出现非典型性肺炎，但是没有经历过这种公共卫生事件的我们，对它的认识并不深刻，也没有体会到紧张感，标语虽然醒目，但是从周围人的行动来看，似乎很少有人将它当回事儿。
度过愉快的假期后，回到学校没多久，读报栏中开始每天都在登载疫情的传播情况与感染人数，聚集性感染、医护感染……这些陌生而又让人恐惧的字眼，开始冲击我们的心理防线，随着感染人数的增多，有更多的省份出现零星病例，我们平静的生活开始被打乱。终于有一天，学校宣布了封校的消息，学生严禁走出校园，老师每天两点一线，气氛似乎一下子紧张起来，尽管学习生活仍旧在正常运转，但是心理上已清楚的感受到了问题的严重性。
在封闭一周后，宿管阿姨将我们几个楼长召集起来，非常严肃的说道：“这个病传染性非常强，我们要每天消毒两次，保护大家的安全！希望你们作为楼长，可以配合我们开展消毒工作，要求洗手间、卫生间、寝室、过道不留死角……。”于是，每天早上，6点起床，对公共区域消杀，中午回来后，扩大覆盖到宿舍，每个人负责半栋楼的三个楼层，楼道里、卫生间、甚至宿舍里，到处都充斥着消毒水的味道，同学们都没有了往日的喧闹，都安安静静的，主动配合我们开展消毒，没有人因为味道难闻而抗拒或是发牢骚……
食堂打饭菜的阿姨，都是全副武装，戴着手套，穿着白大褂、戴着口罩，戴着帽子，只露出两只眼睛。排队的同学们，默无声息，规矩的跟在队伍中，没有人埋怨等待时间长，更没有人插队……在哪被世卫组织发出全球警告，多个城市被列入严禁旅行流通的时刻，虽然没有了往日的自由，但是祖国把我们照顾的很好，有吃有喝，有书可读，我们能做的，就是不给祖国添麻烦……
封闭了将近两个月后，天气逐渐热了起来，学校生活依然规律而平稳。5月份的一个凌晨4点多，哭闹声打破了尚在睡梦中的校园的平静。英文系的一个女生，在宿管阿姨的值班室，给她的妈妈打电话，不停的喊叫：“我想你妈妈，你是不是不要我了，我不要，我不想听……”。她似乎来自北方的一个城市，从不与人交流，她的妈妈在学校旁边的民居中租了个房子，给她做饭、洗衣、陪伴。因为疫情，妈妈被隔离在校外，她熬了快两个月，终于爆发了……
至今我依然记得她的样子，瘦瘦高高，似乎有些弱不禁风，雪白的脸上挂着一副粉褐色的眼睛，没见她有过多的表情，似乎总是活在自己的世界中，除了上课，屏蔽掉了外界的一切，她妈妈同样戴着一副眼镜，也很安静，看起来像一个中学老师的打扮。
清晨，寝室楼睁开双眼，似是被凌晨的哭声搅动了睡眠，消毒时碰到同学，都是一副蔫蔫的表情，到处在讨论着昨晚有没有听到哭喊声，很多人在议论纷纷，那应该是我第一次听说“抑郁症”这个病，但是具体是什么样的一种病，并没有具体的认识，以为只是从小只知道学习，没有掌握基本的生活技能……多年以后，与一个同样患此病的人共同挣扎的时候，才发现了这是一种多么的没来由的无助，甚至绝望，这些都是后话。
宿管阿姨很快将这个情况报告给了学校，院里面立刻启动了应急程序，这个女生很快得以与校外伴读的母亲相聚，课程也暂停了，过了大概1年再见到她时，似乎是吃了激素类的药物的缘故，整个人已经胖至原先两个人的样子。
一群刚刚体验过自由与多姿多彩的大学生活的学子们，长久被封闭在校园里，虽然大多数都维持着正常的生活，总不免有几个受不了这种憋闷的另类，开始在夜间的操场上嘶吼、开始把热水瓶、被子、点着的衣服从楼上扔到寝室前的草坪上……那时的网络并不是很发达，消息主要依靠报栏获取，我想，这更多的应该是对未知外界的一种担心与焦虑吧。
很快，封闭的校园里，出现了露天电影院，有了草坪音乐节，也有了一次大规模的心理测试，个别人开始接受心理干预。信息的不对等，或许真的会给年轻躁动的心，带来不安与焦灼吧。
所幸，疫情逐渐被控制住，不再蔓延，也有越来越多的确诊病人出院，各地陆续解封，我们的校园也重新打开了大门。在封闭期间组织策划的校园歌手大赛，也如期举行，那应该是一场盛大的庆祝仪式，哪天的大平台，人山人海，在一场时装秀后，激昂的旋律响起，一首《奔跑》引发了千人大合唱：
“速度七十迈
心情是自由自在
希望终点是爱琴海