听妈妈讲小学同桌离世的消息，是在10年前。那时我还在上海，接完电话，一个人在书桌前呆坐了很久，让我尤为无法接受的是，第二天便是她要出嫁的日子，一时间思绪万千，心情久久不能平复。
小学四年级的时候，我有了个新同桌，一个我认为是班里最漂亮的女生，雪白的皮肤，肉嘟嘟的脸颊，总是呈绯红色，嘴唇却与同龄人比，稍微显的发紫，眼睛大大的，装满了纯真，一说话就喜欢呼哧呼哧的笑。不同于常人的是，她呼吸时给人的感觉总是很吃力，甚至偶尔会发出啾啾的鸣音，一幅柔弱无助的模样；她总是很安静，也从不跟我们一起上体育课，渐渐的我还发现，她是班级里面唯一一个经常有父亲来接的孩子。我记得他的父亲总是穿着一身浅咖色的工作服，发际线似乎已经后退到了后脑勺。因为我父母一直都忙于工作抑或是生计，再加上那个年代的农村，很少有诱拐事件的发生，从上学前班起，我都是跟着哥哥或者邻居的小伙伴一起上下学，因此，她在我心里，是一个特别的存在，虽然并弄不清楚她的与众不同在哪儿，甚至会莫名的羡慕她，竟然受到父母如此的重视。
或许因为是同桌的缘故，每次我从外面打闹或是上体育课回来，从踏进教室的门，她就表现出一幅欣喜的样子，眼睛里发着闪闪的期盼的光茫，目光跟随我从进门到坐到位子上。当时的我，作为一名四年级的小学生，是无法体会她的无助与孤独的，但是从她的眼神中，我能够察觉到她想要表达的善意与友好。于是，我也很乐意满足她对不能参加的所有课程或者活动的好奇，总是有问必答，绘声绘色的讲与小伙伴们玩的老鹰捉小鸡、丢手绢、跳皮筋或者跳绳等的趣事，她总是面带微笑，听的津津有味。
或许是无法与小伙伴们过多互动的缘故，我成了她为数不多的好朋友，也曾跟随她到她家里玩耍，吃饭。她妈妈是一个身材高挑，与她一样有着大眼睛与白皮肤的美丽女人。
在一个特别阴冷的冬日的清晨，已到了上课的时间，同桌的位子依然是空着的，而班主任没有任何异样的表情，想必是早已请了假的。回家后与妈妈谈及此事，妈妈问了问我她家的姓与所住的位置，方得知她自小便生病的事情，虽然对哮喘病并没有什么具体的概念，但是却知晓了那不是打针吃药就可以医好的病症。
第二天，同桌来上课了，却发现她的脸更红了，呼吸也更吃力了，但是看到我，还是露出了一个甜美的微笑。等我坐下，她悄悄的从衣兜里掏出两颗糖递给我，我立起书本挡在桌子上，拨开一颗塞进嘴里，跟她相视一笑，她似乎开心极了，眸子里竟放射出欣喜的光芒。
同桌有一个白底、带着粉红色条纹的笔记本，大概有一半语文课本那样的大小，这对于我们班级的所有小伙伴来说都称得上是很稀罕的物件，很多次我们在外面疯过之后回到课堂，都会看到她在上面写写画画着什么，看到我们进来之后立刻小心翼翼的收拾好放进书包。
她的书包也是一个粉色的双肩包，而我用的是妈妈用做衣服剩下的布料缝制的斜挎包，很奇怪的是，那时的小伙伴们对此并没有表现出太大的好奇，只是远远的看着她所拥有的这些东西，大概跟我一样都认为那就是属于她才配得上使用的吧。我知道，这种情愫不是怜悯，而是一种充满善意的惺惺相惜吧。
在农村，谁家的不幸是不可能保守住秘密的，大概小伙伴们也跟我一样，感受到了她的特别了吧。只是我偶尔会想知道，她本子上究竟记录着什么，应该是跟学习无关的事情吧，我是否也出现在了她的本子里呢？