如果问我幼时的课堂，最让我印象深刻的是哪一门，我大概是完全记不起来了的，但是却有一节课，至今想起来依然让我觉得欢乐无比。
小学四年级的语文课堂，语文老师是我们小学校的校长，他有着瘦高颀长的身形，总是穿着一件破旧的灰色中山装，高高的颧骨，不苟言笑，走起路来步子迈的很大，步速也极快。记得有一次我去办公室抱老师批改好的作业，看到校长就要出门去给我们上课了，为了避免迟到，我一路飞奔才勉强与他前后脚进教室。
应该是学完鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》那篇课文不久的事。按照惯例，老师给我们布置了作文，大概是模仿鲁迅先生笔下的三味书屋来描写一下我们自己的教室，通常老师批改完后，会挑选写的尚可的文章作为范文在班里阅读，对于年少的我们来说，那应该是一件值得骄傲的事情吧。虽然我的作文是范文之一，但是过了这么多年竟一句也忆不起来了。
阅读最后一篇范文的时候，校长的语气陡然发生了变化，还意味深长的斜睨了一眼教室的正后方，并挥手朝哪个方向做出了起立的示意。全班的好奇心一下子都被提了起来，一个个精神抖擞的坐直了身子朝校长手指的方向看去，张胜利左右看了又看后，一脸懵的站起来，校长加了一句“对，就是你”。
说说张胜利其人吧，他应该是那时班里调皮捣蛋的代表人物吧。长得精瘦精瘦的，皮肤黝黑，最喜在学校后面的农田里捉各种各样的蟋蟀、蚂蚱、蚯蚓、青虫，然后偷偷放到女生的文具盒里、抽屉里甚至衣服口袋里，以把女生吓到尖叫为乐。虽然这种无聊的恶作剧他能常年乐此不疲，却不曾捉弄过我与我的同桌，甚至我们连话都很少说。对同桌应该是一种善意吧，对于我这种被老师捧在手心里的所谓的优等生来说，大抵应该是一种敬而远之吧。
言归正传，校长看他起立后，转身在黑板上写下了“三昧书屋”四个字，或许那时的昧字对于我们来说应该还属于生字，他还特地在字的上方注上了拼音“mei”。然后校长转过身来，一边用手指弹着衣角的粉笔灰一边说道：“张胜利，你来讲一下你这篇作文题目的由来”，教室里寂静极了，良久张胜利才回答道：“那、那不是模仿三味书屋写的嘛”，“这个“昧”字什么意思你明白吗？”，“不明白”，“那怎么想到用这个字呢？”，“我翻字典，看到它跟’味‘长的最像”，校长无奈的翻了张胜利一眼，作出无言以对的表情，随后张开两只手臂撑在讲台上低头沉思了片刻，就保持着那样的姿势开始读张胜利的作文。
“三昧书屋，进入学校大门向左拐，一眼便能看到我的教室了，教室正中挂着***的画像，每次上课前，都要朝着主席的画像行礼，第一次拜主席，第二次拜老师，行完第二次礼，老师才会让我们坐下上课”，教室里已是一片哄笑，校长依然保持着两臂摊开撑讲台的动作，待笑声过后，校长自语道：“我啥时候让你拜过主席，拜过我”，叹口气继续念道：“我喜欢把‘怪哉’装进兜里，跟我一起上课，我问先生这是什么，先生很生气的说‘不知道’，先生那么渊博，怎么可能不知道呢，只是不愿意告诉我罢了”。校长再次点评道：“下次再带到教室的时候，只管来找我，为人师者必知无不言”。大家已经笑作一团，校长继续念道：“教室的讲台上，放着一把戒尺，但是不常用，也有罚跪地习惯，也不常用……”，校长似乎已经读不下去了，合上作文本后说了句“我感谢你，还知道把‘不常用’抄上去”，又是一阵哄笑……
时光飞逝，每天24小时，除了睡觉时间，每个人都在经历着自己不一样的人生，有苦有泪、也有欢歌笑语。若干年后，再回首往事，真正能忆起的，不见得就一定是悲伤到刻骨铭心的日子。
当我从迷局中清醒的那一刻，羞耻与悔恨、自我否定不断侵袭内心，我曾以为自己再也没办法越过这道坎的时候，回忆往事成了我疗愈内心的一种方式，在回忆曾经的获得与失去的过程中，重新审视自己。在那些被我忽略的、被我珍视的人与过往中，重新感受爱与温暖，寻回自己的本心，重拾生活的勇气！
我想这便是我提笔写这本书的初衷吧，不怨天尤人，更不自暴自弃，重整旗鼓，迈步向前，迎接更美好的自己！