四月五号清明节那天，张三德特地开了量崭新的三菱SUV到了村里，倒不是为了炫耀，他今天只有一个目的：开车上西山。
这个念头酝酿了十五年了。十五年前，十岁的张三德第一次跟着老爹回到村里来，为的是给刚刚过世的太爷爷上坟。张三德他太爷爷在92岁生日那天中午喝了一壶黄酒，啃了两个鸡腿，吃了十个牛肉馅饺子，又造了两碗长寿面，然后抹了抹嘴上的油，莫名其妙的问了儿子女儿们一句“七天后是清明节吧，你们祭祖的馒头、鲅鱼、鸡蛋挂面、猪头肉、香葱、生姜都准备好了吗？”张三德他爷爷是家里的长子，听得一头雾水，说“都有呀，咋啦？”他太爷爷就心满意足的嗯了一声说“没事，问问”，然后就走了，手里的筷子还没放下。
村里人老了的人埋在西山，这是祖祖辈辈定的规矩，老爹走了埋爷爷旁边，儿子走了埋老爹旁边；男的走了直接立碑，女的走了先占个土堆；要是谁家孩子没结婚就意外走了，那就只能在土堆前放两个砖头，告诉来往的路人这世上有过一个孤独的灵魂。但无论如何，都会埋在西山这片土坡上。生则同穴、死则同谷，生生世世，然后化成一抔黄土，滋养着下一个轮回。乞丐的祖宗可能是地主，商人的祖宗可能也有秀才；向上数十辈人，谁家都阔过，谁家也都出过一两个王八蛋子孙。西山的坟地每几年都有几座土堆被凤吹平，每几年清明也都会有新的土堆被立起来受人祭奠。
给太爷爷过头七那天，家里的子孙要去西山磕上几个响头的，张有德没出五服，自然也在队伍里面。一早起来，太奶奶煮了一锅白米饭，煮了一只黄鱼，煮了一碗上海青，蒸了一碗白肉，梨木托盘上摆着四个一模一样的白瓷碗，码上最后再各放两条葱丝，这就是太爷爷头七的伙食。但这几天不知怎么的，大雨下个不停，上西山的那条土路可想而知的不好走。是被淋成落汤狗，还是在土坑里摔成吃屎狗，这是一个问题。
张三德想坐老爹那两二手的桑塔纳上山，一来不用淋雨，二来不用摔个狗啃屎，三来那个梨木托盘真的太重了，自己绝对不想举着走三里地。
九点一刻，十岁的张三德与四十三岁的老爹开始了第一轮辩护。
“爹，我想坐车上山”
“不行，必须走着去”
“凭什么，这么大雨，坐车不是更舒服吗？”
“说不行就不行，清明上山不坐车，这是老一辈的规矩”
“黑子他爷爷头七那天，他不就是坐车上山吗”
“扯，那是冬月，现在是清明，不一样”
“这么大雨，会淋湿的”
“找你妈要件雨衣”
“会滑倒摔个狗啃屎的”