1999年开春，鱼嘴村东头握手楼天台还支着铁架，张伯在架下修伞，六十二岁，村里人叫他张师傅，摊上摆伞骨、胶线、五毫一颗的钉。
案子挂起来的消息进村第三天——对外还查，人却暂时抓不住。张伯听见的不是侦查中三个字，是两句相反的闲话：南头说警察毛发对不上、护着那两个小孩，西头说就是那两个小孩干的、表该停。
他穿线，线勒指，没擡头。
妇人提一把断骨黑伞过来，搁在铁架上，说：「张师傅，你听见没，所里挂了。」
张伯说：「听见了。」
妇人压低声：「有人说毛发不符，警察包庇。」
张伯手停一下，说：「你别乱传。」
妇人从裤袋摸出两张皱钞，十块一张，塞到伞骨旁，说：「不是我传，东头有人出钱，谁顺着说，谁拿酒钱。」
张伯看那两张钞，钞边油，像从牌棚摸出来的，他没碰。
妇人又塞五块，说：「你修伞，嘴活，帮带一句就成。」
张伯把五块推回去，说：「我修伞，不卖嘴。」
妇人冷笑一声，收钞，伞也不修了，走下天台，铁架下只剩胶线味，远处有酒气飘上来。
张伯把线重新穿进骨眼，骨眼涩，他用力，线断一次，断在指腹，留下一道红印，他用布擦一下，布上沾了血丝，他没骂，只把断线重新打结，结打完，天台上的风还带着酒味。
下午，东头路口支起一把花伞，伞下蹲着阿坤——治保帮手，平时跟着马占奎跑腿，马死了，他改跟人递话。面前摆两瓶散装酒，瓶口敞，酒气冲。
有人蹲过去，阿坤低声说：「你就讲，毛发不符是假，所里护小孩，表还发不发，看你们敢不敢闹。」
那人点头，拿酒走。
又有人蹲过去，阿坤换一句：「你就讲，小孩杀的，门牌该停，谁护小孩谁没面积。」
那人也拿酒走，同一把伞，两套词，酒是一样的酒。
张伯从天台看见这一幕，钉子盒盖严了又松开，他想喊一句别拿酒换钱，嘴张了又合上——他修伞，管不了路口，可线还勒在指上，勒得他烦，烦到想把伞骨摔了，伞骨没摔，只把钉子盒重新盖严。
阿坤又拦下一个推车卖烟的，塞半瓶酒过去，附耳说：「你路过杂货就提一句，苏家女知情，警察不敢抓。」
卖烟的迟疑，阿坤再塞两块硬币，说：「提一句，不是让你作证。」
卖烟的点头走了，车轮碾过积水，水花溅到墙根粉笔字上，字糊，糊里仍能认出停与包庇轮流出现。
片警霍建生路过东头，四十一岁，看见花伞，看见空酒瓶，问阿坤：「谁给你酒？」
阿坤擡头，笑：「亲戚送的，热闹热闹。」
霍建生说：「热闹场别闹到命案上，案子挂着不是结案，你再用酒钱买闲话，我带你做笔录。」
阿坤耸肩：「霍叔，我哪买闲话，村里自己恨。」
霍建生看他裤袋鼓一角，鼓得像一叠小钞，没伸手搜，只说：「恨可以，钱别沾，沾了，闲话就成刀。」
阿坤把裤袋往里塞塞，酒瓶一踢，瓶滚到路边水沟，霍建生一走，他又对旁边人低声说：「看见没，警察凶，更说明护着。」
那人点头，把这句带去南头，南头马上多了一句新闲话：霍叔凶，护小孩。
张伯在天台上听见路口又笑又嚷，把修好的一把伞合上，伞骨咔一声，他盯着花伞方向看半晌，终于下楼，走到路口十步外停下，没过去，只对空酒瓶踢开的位置说了一句：「酒钱买闲话，嘴会烂。」说完自己先走，走时裤袋里没装别人塞的钞。
嘴口杂货那边，林秀梅是老板娘，四十三岁，丈夫早没，她正把酱油瓶摆齐，瓶是五毫那种，摆齐了又歪一只。里间苏晚翻书，十五岁，校服袖口短一截，声音亮。
有人隔着窗缝喊：「苏家女，警察护你啊？」
林秀梅把门关半扇，喊回去：「护什么护，案子挂着不是结了，别往我店泼。」
外面人笑：「毛发不符，全村都说了，不符就是有鬼。」
苏晚从里间探头，说：「妈，他们胡说。」