挂案后第七天，嘴口杂货还开着门。
老板娘林秀梅把酱油瓶摆到柜上，瓶是五毫那种，摆齐了又歪一只，她伸手扶正。
里间女儿苏晚翻着旧课本，边角翻起毛，她一个字也没看进去，耳朵全在门外，外面吵成一团。
村口横幅还挂着，早签早搬。人挤在下面吵，有人喊警察护小孩，有人喊补偿表该停。林秀梅听见了，没过去。她拿起找零簿，想记进货，铅笔尖点在纸上，门外先响起皮鞋擦门槛的声音。她把铅笔搁下，听那人站定。
有人隔着铁门缝喊：「苏家，你站哪边？」
林秀梅把门缝压窄，说：「我站开门，开门卖东西。」
外面笑：「还做生意？门牌都要动了。」
苏晚探头要说话，林秀梅回头盯她一眼。苏晚把话咽回去，书页按平，指节发白。
治保帮手阿坤晃过来，手里捏一张抄歪的门牌纸，纸边有油。他不进店，把纸在门缝外晃两下，说：「林姐，今天大家都得表态，不表态，面积怎么算。」
林秀梅说：「补偿表找街道，你那张纸别往我门上贴。」
阿坤笑：「提醒门牌，好心。你女名字这两天挂嘴上，你自己小心。」
她把门关严半寸。阿坤敲两下就走，走时把纸塞进隔壁阿珍烟摊缝里。烟摊老板阿珍探头看一眼又缩回去，香烟盒歪着也没扶。林秀梅听见烟摊抽屉关上，没出声，只把柜台下的扫帚挪开半寸，免得一会儿有人踹门绊脚。
苏晚在里间低声问：「妈，要不要把门插死？」
林秀梅说：「插死他们更有词。开着，卖盐。」
苏晚嗯一声，把课本合上，合上时手还抖。抖完她去水缸舀半勺水润嗓，水凉，她含着，没咽，又吐回盆里——咽下去会吐。
片警霍建生从村口拨人过来，新民警加贺跟在后面。板车刚挤过横幅下，霍建生在杂货门前站住，说：「林姐，里间别让人喊，案子挂着，别给门口添戏。」
林秀梅说：「我卖酱油，不卖嘴。」
巷口有人嚷实验室的结果被拿来堵路，霍建生头也不回：「先闹的带走。」
那人还要顶，霍建生往前走半步，人就散开一点。加贺想掏本子，霍建生按住他手腕：「今晚回所对，现在别写。」
加贺把手收回，看见阿坤袖口粉笔灰，没追问。
霍建生又对林秀梅说：「门留着。帐可以核，别让门口先粘贴标签。」
说完他就走。加贺鞋底碾到一颗五毫钉，捡起来塞进裤袋，跟着走了。板车轱辘在石板上咯噔两声，才拐出一线天巷。
店里静了一会儿。
林秀梅摊开找零簿，火柴一毛，酱油五毫，盐两毛，记了三笔。门外又有人拖长嗓子点苏家的名。苏晚从里间出来说：「妈，我出去讲清楚，我们不知道。」
林秀梅按住她肩：「你出去，他们就有词。欠条还没到，嘴已经到了。」
苏晚肩紧一下，退回里间。价签被她袖口带歪，她伸手按住，掌心全是汗，价签角洇深了一点。
林秀梅把铅笔搁回簿子缝，在围裙上擦了擦手，又倒了半杯水润嗓。水是早上从水缸舀的，带着铁桶味。她喝一口，把杯子搁远一点，免得苏晚看见她手抖。找零簿还摊着，她却一个字也写不下去。
中午来买火柴的男人多问一句：「林姐，你到底站哪边，站错了，面积可没你的。」
林秀梅把火柴递过去，说：「一毛，边不边找街道，你买不买？」
男人噎住，丢下一毛，拿火柴走了。门帘一晃，外面骂声又涌进来半截。林秀梅没听完，把门帘压回去。指甲里蹭进粉笔灰，她在裤边擦了两下，灰还在。她索性去水缸边洗了把手，水凉，袖口湿了半截，她顾不上拧，只把湿布搭在水缸沿上。
午后生意更淡。有人在门外停半秒，像要进，又被横幅下的口号拽走。林秀梅把扫帚又挪回原位，挪完听见苏晚在里间翻书，翻得很响，响得像故意。她没骂，只把里间门帘掀开一条缝，看女儿一眼。苏晚擡眼，眼圈红，没哭出声。林秀梅说：「作业写着。写着比听口号强。」苏晚点头，把铅笔按回本子上，按到笔尖断了一截。断了她换另一支，换完肩还紧。
下午，买盐的妇人压低声说：「牌棚有人放话，明天拿纸来堵你们门。」
林秀梅点头，没问是谁。
妇人付两毛，找零时手指抖，盐袋子差点掉在门槛上。林秀梅接住，盐漏出几粒，她扫进簸箕。妇人低声又补：「签字的，听说是复印件。」
林秀梅说：「知道了。」