复印件已经粘贴铁门的时候，浆糊还没干，字发灰，写着两千三，下头小字：若不还，按门牌抵扣。
杂货店主林秀梅四十三岁，指尖刚挨到纸角，门外伸进一只手按住了。按纸的人是杜小舅，三十出头，死了的村协管马占奎的小舅子，村里打牌出名。
他说：「别撕，撕了也有，我包里还有。」
林秀梅说：「你贴我门上干什么？」
杜小舅从裤袋扯出另一张复印件晃一下，笑：「马哥死了，债还在，你开门做生意，门牌在你这儿——签个字，这帐清一半。」
林秀梅手停在纸角上：「我没欠你，也没欠马占奎，你欠条是你的事。」
杜小舅说：「我的事现在贴你门上了，警察护着你家，护得住门牌吗？面积一动，你这店还开不开，你自己想。」
里间女儿苏晚听见了，要冲出来。林秀梅回头盯她一眼，苏晚站在货架后把话咽回去，指节捏白，没出声。货架上酱油瓶晃了一下，她伸手扶住，瓶底刮柜，细响，她自己先吓一跳。
林秀梅把门缝压窄：「纸你揭走，帐找真欠的人。」
杜小舅不揭，反把第二张往门上再按实，按到指节发力：「你不签，我就贴三天，贴满三天，全村都看见你门上的帐。」他又从裤袋摸出一支原子笔塞进她指缝：「背面签，签了两千三我认你清一半。」
林秀梅捏着笔，笔帽松。她本可以就范写半个名字先把人打发走，可手停住了。她把笔帽按回去，连笔带帽推还他，笔尖在门板上刮出一道浅白痕：「我不签，帐不是我的，笔也别塞我。」
杜小舅脸沉一下，笔收回：「行，那我就贴着，看谁还敢进你店。」
巷口有人探头看一眼又缩回去，跟旁边咬半句又缩回去，石板上只剩鞋底拖一下的响，又静了，静得能听见门上浆糊边裂开的细声，细声一过，外头又有人咳嗽一声，咳嗽完没人接话。
片警霍建生从一线天巷拐出来，新民警加贺跟在后面。霍建生看见门上的纸，步子慢了一下：「杜小舅，谁让你贴门的？」
杜小舅擡头笑：「霍叔，讨债，复印件合法。」
霍建生说：「贴别人店门，先给我看原件。」
杜小舅摸裤袋摸了两下：「原件在家里，今天先贴提醒。」
霍建生说：「提醒不用贴门，揭下来，帐可以核，别拿寡妇门当牌桌。」
杜小舅肩绷一下，仍按着纸角：「我只要个签字，清两千三。」
林秀梅说：「我不清，我没欠。」
加贺想掏本子，霍建生按住他手腕：「先揭纸，别把闲话写进公开材料。」加贺把手收回，鞋底碾到门槛上一小块浆糊干渣，侧脚避开站稳。
杜小舅忽然对着巷子喊：「听见没，欠条贴门上了，苏家不还！」巷子里有人应了一声又没了。苏晚在里间咬住下唇，袖口往下扯。
霍建生往前半步，鞋尖压住门槛浆印：「再喊，带你走，纸，现在揭。」
杜小舅盯他两秒才松手。纸角弹起来，霍建生揭下折好塞进上衣袋，折角时指腹蹭到油墨，他在裤边擦了一下。
杜小舅还不走，把剩下那张复印件对着林秀梅晃，纸边擦过她鼻尖：「你今天不签，我明天还来，来就不止贴门——我动你货架上的价签，看你还敢不敢卖。」
林秀梅手按在门闩上，闩旧，涩：「你来，我开门，开门卖酱油，不卖签字。」
杜小舅冷笑一声转身走了，皮鞋碾过门槛上的粉笔灰，带进一线天巷。加贺问要不要跟，霍建生说：「跟到村口，原件下午所里核，核不清，不许再贴门。」加贺追出去几步。
霍建生把折好的纸按平，对林秀梅说：「门留着，他再来先叫所里，签字别慌着落笔。」
林秀梅点头。霍建生看她指缝还留着一点笔油，没多问，带着加贺走了。
板车轱辘在石板上咯噔两声，才拐出巷口。一线天巷里粉笔灰还在飘，她把门缝又压窄半寸，才敢松一口气，肩窝那一下绷着的劲这才散开一点，散开后又酸。
店里静下来，静得能听见外头横幅绳被风扯动的一声。林秀梅用抹布蘸水擦门框上的浆糊印，擦了两遍印还在，水顺着门缝滴到门槛浆渣上，她改用指甲抠，抠下来灰白一片掉进簸箕。
指缝那点笔油蹭到抹布上，擦不净。她又搓了两下，指头发红，油印还在，罢手。袖口湿了半截，她拧了拧，水滴到鞋面，鞋面湿了一小块，她也没换鞋。
苏晚从里间出来说：「妈，他凭什么把帐贴咱们门上？」
林秀梅按住她肩：「他逼的是签字，你出去讲一句，他就当众有词。」
苏晚肩紧一下退回去。她没再问，只把货架上歪了的一瓶酱油扶正，瓶底刮柜，细响，她自己先停一下手，才松。