印在云迹稀落的天空上。
说实话，John搞不清自己为什么会在这儿——他前晚没睡好，所以昨晚早早就上了床，在那场缺乏结论也称不上愉快的“谈谈”之后。今天早上七点多走进客厅时，Sherlock已穿着外出的西装站在壁炉边，并用眼神问他是否愿意同行。
于是他现在站在这儿，望着圣詹姆斯公园里秋光粼粼的水面，像湖中晨泳的鸭子一样无所事事地溜达了两个小时。※
John知道这太古怪了：他，和他的室友，自昨晚他突兀地起身回房后还未交谈过一句。没有晚安，没有早安，没有诸如“去哪儿”，“去干什么”之类的日常对话，只是一起沉默地出了门，沉默地拦了辆出租车，沉默地走进市中心的公园，沉默地散着步——两个小时。
他不知道Sherlock在想什么，也不知道自己在想什么，同时觉得这并无所谓——这样不言不语的行走像电影中一个毫无情节可言的长镜，伴随着悄然响起的插曲——在“生活”这部漫长的电影中，人们既是演员也是观众，所以或许每个人的一生中都需要几个这样的长镜：
作为演员，可以于这一刻短暂忘了让人精疲力竭的表演，把一切全交给“命运”这位执导者，然后看到它在影片放映时已为这些镜头配好了所有后期——顺便一提，那往往是场内部试映会，审评人正是已候在身侧的死亡；
而作为观众，此时此际正适合抽空上个厕所，放松自己的膀胱和心情，并在归来后发现自己终于成功地忘记了“厕所时间”之前所有不够有趣的剧情。
“John，那既不是片榆树叶也不是片栗树叶，你对植物的了解真是浅薄得令人惊叹”——作为世界上唯一一名咨询侦探的同居人，John清楚假如Sherlock愿意说点什么的话，多半能从各种见鬼的细节中推理出自己的想法，然后给予如此不可人的回应。
所以答案很明显，Sherlock现在完全不想说话。不管原因为何，John认为，也能够感觉到他们之间至少能达成一个共识：
不如让我们忘了那场谈话，只是顺其自然。
返回贝克街的路上John首先开口：“去吃个早餐？”
“同意，”咨询侦探清了清嗓子，并抬手看了眼表，表情皱皱巴巴地订正道，“……早午餐，事实上，现在还没到十二点。”※
“搞不懂unch这个词哪儿得罪你了，Sherlock，它在牛津字典里，是个正规单词。”
“什么？”
“你该看看你自己刚才的脸——知道我们怎么称呼它吗？‘这世界上怎么会有这玩意儿’一号表情。”
“你们？”
“我，和Hudson太太，和整个苏格兰场，以及剩下的全部英国公民——友善提醒：别太记仇。”
一个多小时后，当他们重返公寓时，连John都能一眼看出他们大概错过了一个访客：壁炉前的矮桌上摆着一套使用过的茶具，而出门前他们根本没喝过茶。
“小伙子们，刚才有个年轻人来找过你们，”房东太太跟在他们后头走进客厅，“我说了你们不在，可他执意想在这儿等，所以我带了壶茶上来，陪他坐了一会儿，但他后来又不想等了……”
“太好了，我们错过了一个案子，”Sherlock转头瞪了John一眼，“就跟你说散步没有任何益处。”
“别说的像我的主意似的，”John反瞪回去，“再说你刚解决完一个案子，我以为你的‘不应期’至少还能有两、三个小时。”
“哦，或许因为我还年轻※，”咨询侦探假笑了一下，留给室友一句让其瞠目结舌的回复，并俯身从沙发缝里拾起一个扁平的铁盒子，打开扫了一眼，语气重又变得兴高采烈，“不好幸好只是差点错过——一个烟盒，不是你的也不是我的，所以他很可能得回来取一趟。”
“呃……一个普通的、廉价的烟盒，准确地说，
”John眨了眨眼，决定赶快忘了那句“我还年轻”，把注意力转移到其他方面，“你怎么知道他会为了它再跑一趟？”
“因为这年头还在用烟盒装香烟的大部分只有两种人：宁肯自找麻烦也要装模作样的，或者身边有人想要劝他戒烟的，”Sherlock再次打开烟盒，将里面的内容展示给同居人，“从其全无品位的外观我们可以断定那位访客属于后者，而盒里的相片就是最有力的佐证——只有两支烟，我想这就是他的女友或夫人每天给他规定的限量。”
“好吧，你是对的，但没准他根本不想戒烟，正巴不得能把它丢在哪儿。”John探头看了眼那张小相片，上面是位正开怀大笑着的褐发女士，另有一行娟秀的手写体，“想想我们”。
“从烟身被挤压的程度和烟丝掉落的情况来看，这两支烟已经快在盒子里生根发芽了，”Sherlock不以为然地反驳道，“因此他确实想要戒烟，并且坚持了有段时间，仍把它随身携带只为给自己提个醒，由此可见他与这位女Xi_ng感情甚笃，多半不愿把她的生活照随随便便留在陌生人手里。”
事实证明Sherlock是对的，第无数次——几分钟后John便见到了那位他们差点错过的访客，且同样第无数次地想要赞美室友的推理能力：
“很好，现在你可以跟我谈谈相片上的那位女士了。”这是咨询侦探对他们的访客所说的第一句话。
“什么？”那位去而复返的男士大约三十上下，穿着一套深色西装，看上去对这句开场白感到极为吃惊，“您怎么知道……”
“你坐在这里时显然心烦意乱，以至于在戒烟有段日子后又重新想要用尼古丁安抚一下神经，”Sherlock挑眉解释道，“不过鉴于是在别人家里，你肯定问过我的房东太太能不能吸烟，想必她告诉你请自便，因为我的确不介意有人在我的客厅中抽烟，”他拉开袖子，让对方看了看他手臂上一字排开的四片尼古丁贴片，而John甚至不知道他是什么时候贴上去的，“但你最终没有抽——从桌上并无烟缸这点可以得知——并且更加心烦意乱地把烟盒塞回裤袋里，甚至没注意到它又滑了出来，我认为这可由烟盒中的照片得到解释：很明显看到这位女士只能让你心情更糟。所以是出了什么问题？顺便一提，如果是单纯的外遇的话，你现在就可以走了。”
“上帝，是的……哦，不是，我想不是单纯的外遇，”看来Sherlock的推理秀完全把对方说服了，因为他再未多做挣扎，一屁股在壁炉边的沙发上坐了下来，“我……本来我还在犹豫……算了，这事有点复杂，得让我想想该怎么说……”
就在来访者埋头整理思路之时，贝克街221B的两位房客之间发生了一点小插曲：
客人走进门时John正坐在壁炉前的扶手椅里，礼貌起见站起身跟对方打了个招呼。现在正题来了，他本想让开位子，让自己的同居人坐下来，但显然Sherlock并不这么认为——咨询侦探只是把手放在室友的肩膀上，将他按回到扶手椅中，示意他不必主动让位。
“干吗要我坐这儿？”John推开室友按着自己肩膀不放的手，用口型问了一句。
“干吗不？我可以站着听。”Sherlock同用口型回了一句。
“