心点嘛！……啊，不过这样更逼真了的说。”
名取的额上沁出了一层薄汗，轻轻地吐了口气。
摄影并没有被中断，花塚笑眯眯地看着名取的临场反应：被吓得微微煞白的俊脸上带着几分焦急，可是为了心上人的病情，自己必须要采到那草药不可。
“名取先生！”
见名取突然在壁上一滑，夏目也不禁吓了一跳，抱着斑走近几步，担心地仰脖往上望去。
灯光打在脸的附近，名取清楚摄影机正在取自己的大头表情，便悄悄地用手在背后比了个ok的手势，示意夏目自己没事。
一个长镜头拍完后，名取被放下来喝水补妆，又重新被吊上去，拍摄采摘草药的一幕。
被吊到半空后，名取的双手捉住了两个钟ru石，借力攀在更高的洞壁上。
“好，各位做好准备……”
花塚的话音还未落，却不知从哪里“啪啦啦——”地飞出一只疑似蝙蝠的东西，好死不死地往名取迅速地迎面扑来、擦过他的肩膀。
名取一惊，手脚一松没能攀紧钟ru石，身子便直直地往下坠去。
“哇！……”
“名取君！”
“名取先生！”
离得最近的花塚和夏目见状，本能地张开手臂试图接住往下掉的名取。
见拍摄现场出了事故，众人马上停下工作上前支援。
由于保险绳的原因，名取往下掉一段便被绳子阻了下来。他的一只脚还是不算重地砸在了花塚的头上，上半身则被夏目险险扶住。
工作人员们正为名取安全落地而大松一口气时，又被突如其来的状况给差点吓破了胆——
“啊！……耳朵！我的耳朵！！！！！”
是花塚在惨叫，竟喊得撕心裂肺。
名取和夏目还没从刚才的惊吓中回过神来，随即觉得眼前一花，一片闪亮的白光似乎充斥了整个天地……
周围工作人员们死命地呼着“花塚先生”、“花塚先生”的声音，都渐渐地消失不闻。
……
……
“……呐，这、这是哪里？”
夏目揉着眼睛坐起身来，四处mo索着。他看见名取正坐在旁边，同样用疑惑的眼神望着自己。
两人互相搀扶着站起身来，仔细打量着周围的景色。
四周云雾弥漫，使他们看不清楚，只能辨认出这是一个山谷。
——但不是他们刚才拍摄的所在地。
两人看到前面有一条水流细细的小溪，有个衣着朴素的青年正在割嫩草。
青年名叫三郎。他细心地将草上的水珠抖掉，才将草放进背后的篓子里。随即，他一步一步以木棍点地，回到一个小茅屋里。
三郎从篓子里掏出草叶来，用干布仔细地抹干净，这才mo索着将嫩草放到了一个竹篮子里。
篮子中的棉絮微微地颤动着，一只白色的红眼小兔子从里面探出头来，用前脚捧住草叶，三瓣嘴一动一动地吃得欢。
感觉到兔子吃得津津有味，三郎满足地露出怜爱的笑容来，用手mo了mo兔子细腻的皮毛。
日复一日，年复一年，三郎除了进山打柴卖钱外，便将心血倾注在这只一直陪伴着自己的小兔子身上。
忽然有一天，三郎割草归来，突然发觉这个小家伙不见了。
他着急得什么似地，连木棍都不拿，跌跌撞撞地在四处胡乱找寻着，一路上碰倒了不少东西。他不顾自己被擦伤了，嘴里发出一阵阵的“啊”“啊”的断断续续却不成语的声音。
“小心些。”
三郎听不见那人的声音，只感觉到有对温暖的手扶住了自己。
三郎紧紧地抓住了那对手，他想问问对方有没有看到一只小兔子。但是他说不出话来，只好急得一边掉泪一边胡乱比划。
三郎的手被那人引到一处，然后被放开后，他触mo到一片细腻的皮毛。那熟悉的手感，三郎惊喜地意识到就是自己的小兔子。
当他感激地弯腰不住地朝那好心人表示谢意时，那人却似乎早已没了踪影。
三郎去世以后，一直陪伴着他的小兔子也不见了。
他的遗体被山谷里一些好心的人给掩埋妥当。一抔泥土、一根树枝，那便是他最后的坟。
在一段很长的日子里，有人前来拜祭过。
他坐在三郎的坟前低声地说着话，陪了他很久、很久。
……
一幕幕的场景，如映画一般在夏目和名取的眼前流过。故事虽然平淡，却柔柔地戳着人的心尖，不知是何种滋味。
“这是……”
夏目和名取互看了一眼，忽然都觉得有些熟悉感。
云雾中的景象渐渐散去，白光之中立着一个人，那人转过身来。
夏目和名取愕然。
——那是花塚。
他的衣着与拜祭三郎的人一模一样，头上顶着一对长长的兔子耳朵。其中一只还半折着，微微颤动。
“砸得真狠啊……”
花塚咬着嘴唇，mo了mo自己毛茸茸的耳朵，小声抱怨着。
随即，他看到了夏目和名取。
三人一时对视无言。
是花塚记忆中对三郎的思念，借着这次事故传到了自己和名取先生的脑里吗？
在一瞬间，夏目忽然觉得自己懂了。
为什么花塚先生剧本里的角色都是朴实的青年，都有着身体上的缺陷：或看不见、或是哑巴、或是聋子。
因为他们所演的，都只是一个人。
——“那都是些垃圾……根本连他的千分之一都演不出来！”
源于这段记忆的缘故，花塚先生心里的三郎，是比任何事情和人都要珍贵和美好的吧。
……
“你，是妖怪？”
忽然，名取不可置信地盯着一起工作了两个月、如今顶着一对兔子耳朵的大导演，艰难地问出口。
花塚的脸色微微一变。
“……花塚先生！名取先生！”
工作人员的声音终于从遥远的地方传来，吵醒了三人。
“啊”地一声，夏目三人睁开眼睛，发现摄影现场的众人将他们抬到了一处空旷的地方，又是掐人中又是压心脏地忙乱着，若他们还不醒，差点便要来个人工呼吸。
面对工作人员七嘴八舌的问候，花塚只回了一句话搪塞过去：
“中暑了。”
“那么花塚先生，还继续拍吗？要不要先回去休息一下？”
花塚沉默了一会，望向名取：“你没关系吗？”
“……没事。”
“那就接着拍吧。”
在接下来的几个月里，拍摄工作进行得异常地顺利。经过紧张的剪接和特效工作后，当《不语》正式在霓虹上映时，不仅扮演男主角三郎的名取人气迅速地往上蹿了好几层，变成男女老少通杀，作为导演的花塚也又借着新电影红了一把。
为了庆祝放映成功和数个月的辛苦，由花塚带头，整个摄影制作社在酒店包了个场