1983年冬，哈尔滨。
零下三十度的寒风像刀子一样刮过脸，陈默缩在漏风的土坯房里，手指冻得发紫，却死死攥着一本翻烂了的《新华字典》。
」默儿，别看了，早点睡。」
母亲张桂芳端着一碗冒着热气的稀粥走进来，碗沿缺了个口，粥里只有几粒米在游荡。她搓了搓长满冻疮的手，把碗放到炕头上唯一一张缺了腿的桌子上。
」妈，我不饿，你先吃。」
陈默擡头，露出一张瘦得脱相的小脸。十二岁的他，身板单薄得像根芦苇，唯独那双眼睛，亮得惊人。
张桂芳鼻子一酸。
她掀开草帘子往院子里看了一眼。丈夫陈建国正蹲在门口，借着昏黄的煤油灯光，给隔壁村王大户家编筐。手指头裂开了好几道口子，血珠子渗出来，他就往嘴里一嗦，继续编。
这是这个月的第三十只筐了。
编一只筐，两毛钱。
」你爸说了，等你考上初中，就给你买双新棉鞋。」
张桂芳摸了摸儿子的头，触手一片冰凉。陈默脚上那双胶鞋，还是三年前表哥穿剩下的，鞋底磨穿了好几个洞，塞着稻草勉强能走路。
陈默没说话，低头继续翻字典。
他知道，爸妈为了供他上学，已经把能卖的都卖了。家里的老母鸡、腌菜缸、甚至那口陪嫁的木箱子，全都换成了他的学费和书本费。
全村人都说陈默是个怪胎。
别的孩子冬天都在冰面上打陀螺、抽冰嘎，只有他，抱着一本破书看得入迷。有人问他看啥呢，他说：」看未来。」
未来？
村里人哈哈大笑。一个穷得连裤子都要打补丁的娃，谈什么未来？
但陈默知道，他的未来不在这里。
在这个闭塞的小山村里，唯一的出路就是读书。读书读出去，才能离开这个冰天雪地的地方，才能让爸妈过上好日子。
夜深了。
陈建国编完最后一只筐，抖落身上的雪走进屋。他看到儿子还在灯下苦读，嘴唇动了动，想说什么，最终只是叹了口气。
」默儿，睡吧。」
」爸，我再背一会儿。」
」背啥呢？」
」数学公式。」
陈建国不懂什么是数学公式，但他懂儿子眼中的光。那道光，他年轻时也有过，后来被这穷日子一点点磨没了。
」默儿，爸这辈子是没出息了。」
陈建国蹲在炕沿边，从怀里摸出一个布包，层层打开，里面是几张皱巴巴的毛票。
」这是爸这个月的工钱，六块四。你拿着，去买几支铅笔，再买块橡皮。」
陈默看着那几张毛票，眼眶突然红了。
六块四。
在这个年代，六块四足够一个三口之家吃上半个月的细粮。但爸只给自己留了八毛钱的烟钱，其余的全给了他。
」爸……」
」别哭。」