1995年的夏天，陈默从哈尔滨工业大学毕业了。
他以全系第三的成绩拿到了学位证书，优秀毕业生的奖状被他小心翼翼地夹在行李最里面。四年来，他拿了三次一等奖学金，两次ACM编程竞赛的省级奖项，还发表了一篇关于数据结构的论文——虽然只发在学校的内部学报上，但对于一个本科生来说，这已经足够亮眼。
但这些荣誉，在求职的时候，并没有给他带来太多优势。
1995年的中国，互联网还没有普及，计算机专业的工作机会大多集中在国有企业和科研院所。私营企业屈指可数，而且待遇普遍不高。
陈默投出去的十几份简历，大多数石沉大海。少数几个回音，要么是要求他走后门送礼——他哪有那个钱；要么是工资低得可怜——一个月两百块，还不够他在哈尔滨租一间地下室。
」陈默，你真的不考虑留校读研吗？」导师老教授找过他谈话，」你的成绩，保研没问题。读完研，出路会好很多。」
陈默沉默了很久。
读研意味着三年没有收入，意味着父母还要继续供他，意味着他要继续花家里的钱。而他比谁都清楚，家里已经没有什么钱了。父亲去年在工地上摔了一跤，腰落下了毛病，再也干不了重活。母亲的筐编得再好，也换不来几个钱。
」老师，谢谢您的栽培。」陈默最终说，」但我想先工作。家里需要我。」
1995年秋，陈默先进入了哈尔滨的深蓝科技，参与了搜索引擎」深蓝蜘蛛」的开发。但半年后，他发现这家小公司的发展空间有限，便毅然辞职，来到了北京，寻找更大的舞台。
老教授叹了口气，拍了拍他的肩膀：」可惜了。你是个好苗子。」
——
最终，陈默拿到了两个offer。
一个是哈尔滨本地的国营机械厂，职位是」计算机室技术员」，工作内容是维护厂里仅有的两台电脑，工资三百块，包吃住。
另一个是北京的一家小公司，叫」恒通软件」，说是做软件的，招程序员，底薪四百，不包吃住，但据说有项目奖金。
陈默几乎没有任何犹豫，选择了后者。
」去北京？」母亲在电话那头急了，」北京多远啊！路费那么贵，人生地不熟的，你吃什么住什么？」
」妈，北京机会多。」陈默说，」我在那里，能学到真本事。」
」可你一个人……」
」我不是一个人。」陈默顿了顿，」林婉也在北京。」
电话那头沉默了一会儿。
母亲当然知道林婉。大学四年，陈默在信里提过这个名字无数次。虽然他从没明说，但做母亲的，怎么会听不懂儿子的心思。
」那个姑娘，她家里……瞧得上咱家吗？」
」妈。」陈默认真地说，」我会让她家里瞧得上的。给我三年，不，两年。」
——
陈默揣着学校发的派遣证，和身上仅剩的两百块钱，登上了开往北京的火车。
硬座，十八个小时。
车厢里挤满了人，空气里混杂着方便面的味道、汗味和烟草味。陈默蜷缩在座位上，膝盖上放着一个布包，里面装着他全部的家当：几件换洗衣服，一摞专业书，还有一个林婉送他的保温杯。
火车穿过黑夜，驶向黎明。
陈默望着窗外飞速后退的景色，想起四年前他第一次坐火车去哈尔滨的时候。那时候的他，满脑子都是」知识改变命运」。四年过去了，他有了知识，但命运，还没有被改变。
」这一次，」他在心里对自己说，」一定要改变。」
——
北京的夏天，热得让人窒息。
陈默从火车站出来，被扑面而来的热浪和喧嚣震得有点发懵。到处都是人，到处都是车，到处都是高楼大厦。这和哈尔滨完全不一样，这里的一切都显得那么快节奏，那么拥挤，那么……机会重重。
恒通软件的办公地点在海淀区的一栋居民楼里。两室一厅的房子，客厅摆了四张桌子，就是办公区。卧室是老板的办公室，兼仓库，兼会客室。