2000年的秋天，北京香山的枫叶红得似火。
陈默和林婉的婚礼，定在十月的第一个星期六。不是什么特别的日子，只是陈默查了黄历，上面写着」宜嫁娶」，就这么简单定了下来。
婚礼的筹备并不轻松。林婉的父母虽然勉强接受了这门亲事，但态度始终不冷不热。在他们眼里，陈默始终是个」农村出来的穷小子」，哪怕他现在身价百万，也改变不了出身。
」婉婉，你真想好了？」婚礼前一周，林母拉着女儿的手，语重心长，」妈不是嫌他穷，妈是嫌他家里负担太重。他爸妈都是农民，没有退休金，将来生病了怎么办？他那个村子，万一有个什么事，是不是都要你们出钱？」
」妈，陈默对我好。」林婉轻声说，」这就够了。」
」对你好？」林母叹了口气，」男人结婚前哪个不对女人好？妈是怕你将来吃苦。」
」我不怕。」
林母看着女儿坚定的眼神，知道再说也没用。她这个女儿，从小就倔，认定的事情九头牛都拉不回来。
——
陈默的父母是婚礼前三天才到北京的。
两位老人这辈子第一次出远门，第一次坐火车，第一次来北京。陈父穿着那件只有过年才舍得穿的中山装，陈母把家里最好的衣服都穿在了身上，但还是和这座繁华的大都市格格不入。
陈默去火车站接他们。看到父母从站台走出来的时候，他的眼眶一下子就红了。
四年了。自从大学毕业去了北京，他只回过两次家，每次都是匆匆来去。父亲的白发又多了，背也更驼了；母亲的脸上皱纹更深，手也更粗糙了。
」爸，妈。」陈默接过他们手里的编织袋，里面装满了老家的特产——晒干的蘑菇、腌制的酸菜、新打的小米。
」默啊，这就是北京啊？」陈母四处张望，眼睛里满是新奇和不安，」这楼咋这么高？这人咋这么多？」
」妈，以后我接你们来住。」陈默说，」我在北京买房了。」
」买房？」陈父瞪大了眼睛，」那得多少钱啊！」
」不多，首付三十万。」陈默笑了笑，」以后慢慢还。」
陈父沉默了。三十万，在老家能盖十栋大瓦房。
——
陈默买的房子在海淀区，一套八十平米的两居室，二手房，首付掏空了他这些年的全部积蓄，还要还二十年的贷款。
但对于一个从农村出来的年轻人来说，能在北京拥有一套自己的房子，已经是天大的成就了。
婚礼那天，天气出奇地好。
没有豪华的酒店，没有浩大的排场。婚礼在一家普通饭店的宴会厅举行，摆了十二桌，邀请了双方的亲戚、朋友和同事。
林婉穿着一件白色的婚纱，那是她花了两千块钱租的。陈默穿着一套深蓝色的西装，是他专门为婚礼买的。两个人站在宴会厅的门口，迎接来宾。
」新郎官，恭喜啊！」张磊从哈尔滨赶来，给了陈默一个大大的拥抱。他现在在哈尔滨的一家软件公司做项目经理，混得也不错。
」同喜同喜。」陈默笑着说。
」你小子可以啊，当年在寝室里沉默寡言的，没想到是我们几个里最先结婚的。」
陈默笑了笑，看向不远处的林婉。她正在和几个朋友说话，笑容灿烂得像一朵盛开的百合。
」是我运气好。」他说。
——
婚礼仪式很简单。
司仪是陈默公司的同事，一个口才很好的产品经理。他没有走那些俗套的流程，而是讲了一个关于」代码和爱情」的故事。
」陈默是我们公司的技术总监，整天和代码打交道。但有一次，我无意中看到他的电脑桌面，上面不是代码，而是一张女孩的照片。我问他，这谁啊？他说，我媳妇。我说，还没结婚呢，怎么就媳妇了？他说，在我心里，早就是了。」
台下响起一阵善意的笑声。