2013年的春天，陈默四十二岁了。
古人说三十而立，但陈默觉得，自己的人生从三十岁开始，不是立，而是塌。
首先是钱。
脑瘫孩子的治疗费用，比他想像的还要恐怖。康复训练、药物治疗、定期检查，每一项都是无底洞。国内的康复机构一个月要一万多，效果好一点的私立机构，一个月要三万。陈默跑遍了北京所有的医院，甚至托关系找到了国外的专家，但得到的答案都是一样的：没有治愈的可能，只能通过康复训练延缓症状恶化。
他算了笔帐：如果孩子活到六十岁，按照现在的花费，他至少需要两千万。
两千万。以他现在的收入，不吃不喝也要攒三十年。
更可怕的是，林婉的病也越来越重。
产后抑郁症没有得到及时治疗，逐渐演变成了重度抑郁。她开始整夜整夜地失眠，白天昏昏沉沉，对什么都提不起兴趣。有时候陈平在婴儿床里哭闹，想引起妈妈的注意，她只是呆呆地看着窗外，仿佛听不见孩子的声音。
陈默带她去看心理医生，开了很多药，但效果时好时坏。
」她需要家人更多的陪伴和支持。」心理医生说，」但她的病情已经比较严重了，可能需要长期服药。」
长期服药，意味着又是一笔持续的开销。
——
为了多赚钱，陈默开始接私活。
白天在华夏数码上班，晚上回家继续写代码。周末也不休息，接各种外包项目。他的技术过硬，口碑很好，私活的收入渐渐超过了工资。
但他的身体也在迅速垮掉。
长期熬夜让他的视力下降得厉害，颈椎和腰椎都出了问题。有一次他在电脑前坐了太久，站起来的时候忽然眼前一黑，差点摔倒。
」陈默，你再这样下去会死的。」林婉流着泪说。那天她的精神状态难得清醒了一些，看到陈默苍白的脸色，心疼得不行。
」没事。」陈默笑了笑，」我年轻，扛得住。」
」你年轻？你都四十二了！」
」三十怎么了？」陈默故作轻松，」程序员三十五岁才到巅峰呢。」
林婉没有再说话，只是默默地把一杯热茶放在他的手边。
——
2014年，陈默做了一个艰难的决定。
卖掉北京的房子。
那套一百二十平米的三居室，是他们婚后最大的资产。但当时北京的房价还没有后来那么疯狂，卖了房子，还完贷款，只剩下八十万。
」陈默，卖了房子，我们住哪儿？」林婉问。
」租房子。」陈默说，」我在公司附近租了个两居室，一个月四千。省下来的钱，给孩子做康复。」
林婉沉默了。
她知道，陈默做这个决定的时候，心里有多痛。那套房子，是他从地下室一步步打拼出来的证明，是他在这个城市的根。现在，为了给孩子治病，他连根都拔了。
搬家那天，陈平被林婉抱在怀里，小小的身体软绵绵的，不会说话，也不会走路。只有那双眼睛，滴溜溜地转着，看着这个空荡荡的家。
陈默推着轮椅——那是他花两百块从二手市场淘来的——上面堆满了行李。他最后看了一眼这个客厅，心里像被刀割一样疼。
」走吧。」他对林婉说。
林婉点点头，紧了紧怀里的陈平。
陈默的心被狠狠地揪了一下。他蹲下来，摸了摸陈平的脸蛋，强忍着眼泪说：」平平，爸爸一定会让你好起来的。」
——