2022年的冬天，北京格外寒冷。寒潮一波接一波地席卷而来，气温降到了零下十五度，创下了近二十年来的新低。街道上积雪厚厚的，行人们裹紧了大衣，缩着脖子匆匆赶路。五环外的老城区，那些破旧的平房在寒风中瑟瑟发抖，仿佛随时都会被吹倒。
陈默租住在五环外的一间破旧平房里，月租六百，没有暖气，只有一个小小的煤炉。那煤炉还是房东留下的，炉身锈迹斑斑，烟囱也有些漏风。每天晚上，他都要起来添好几次煤，才能保证屋里不至于冻成冰窖。煤块燃烧时发出噼里啪啦的声响，伴随着淡淡的硫磺味，是这个寒冬夜里唯一的热源。
这间平房一共不到二十平米，却要住下三口人：陈默、林婉，还有陈平。陈平十岁了，上小学四年级。因为脑瘫，他无法行走，无法说话，每天只能躺在床上，靠林婉照顾。
陈平的病情在这十年里没有任何好转。他依然躺在床上，不会说话，不会动，只有那双眼睛偶尔转动一下，证明他还活着。那双眼睛很清澈，很明亮，像两颗黑葡萄。每当陈默看着他的时候，都能从那双眼睛里看到一种渴望——对世界的渴望，对父亲的渴望，对正常生活的渴望。
但陈默无法满足他的渴望。他没有钱，没有关系，没有资源。他只能每天早出晚归，送外卖，挣那一点点微薄的收入，勉强维持一家人的生计。
林婉在家寸步不离地照顾陈平。每天要给陈平翻身、喂饭、擦身、换尿布，一刻不得闲。陈平虽然上了小学，但根本无法正常上学，林婉只能在家教他一些简单的认字和算数。
」陈默，平平今天又抽了好几次。」有一天晚上，林婉对陈默说，」我看他脸色发紫，是不是该送医院看看？」
陈默沉默了一会儿。
送医院，意味着几千块的检查费，可能还有住院费。他送外卖一个月赚六七千，除去房租、生活费和孩子的康复费，几乎不剩什么。
」再看看吧。」他说，」如果明天还抽，就送医院。」
林婉叹了口气，没有再说什么。
——
那天晚上，陈默躺在床上，怎么也睡不着。
他听着隔壁房间陈平微弱的呼吸声，听着林婉压抑的咳嗽声，听着窗外呼啸的北风，心里像压了一块巨石。
他已经五十一岁了。
四十岁，本该是一个男人最成熟、最稳重的年纪。可他呢？没有事业，没有存款，没有尊严，每天为了几百块钱奔波劳碌。
他想起二十年前，在哈工大的图书馆里，林婉笑着对他说：」陈默，我发现你挺有意思的。」
那时候的他，年轻、有梦想、有冲劲，相信凭借自己的努力，可以改变一切。他是计算机系的高材生，成绩优异，技术过硬，是老师们眼中的宠儿，是同学们羡慕的对象。他相信，只要他努力，就能成为最优秀的程序员，就能开发出改变世界的软件，就能让家人过上幸福的生活。
那时候的他，怎么会想到，二十年后的今天，他会在一间破旧的平房里，为了几百块的医药费发愁？他怎么会想到，他的儿子会患上脑瘫，他的妻子会憔悴成这样，他的生活会变成这样一团糟？
可现在，他连自己的儿子都救不了。
」如果……」他盯着黑漆漆的天花板，脑海里忽然闪过一个念头，」如果我还能写代码呢？」
这个念头像一颗火星，瞬间点燃了他沉寂多年的心。
写代码。是的，写代码。
他已经很多年没有正经写过代码了。从华夏数码离职后，他忙于创业，忙于送外卖，早已远离了技术一线。但他知道，那些知识还在他的脑子里，那些逻辑、那些算法、那些架构设计，从来没有真正离开过他。
他只是被封存了，像一台被拔掉电源的电脑，所有的数据都还在硬盘里，只是没有了启动的机会。而现在，这台电脑又被插上了电源，那些被遗忘的知识，那些被压抑的激情，又重新燃烧了起来。
他想起了当年在华夏数码的日子。那时候他是技术总监，带领着一个几十人的团队，开发着各种复杂的系统。他记得那些加班的夜晚，那些解决难题后的兴奋，那些产品上线时的紧张。那时候的他，是团队中无可争议的内核，是同事们眼中的技术大神。
但那是很久以前的事了。现在，他只是一个外卖员，一个五十多岁、头发花白、背有些驼的外卖员。他的同事们不再是程序员，而是同样为生活奔波的骑手。他们谈论的不再是算法和架构，而是哪家的订单多，哪条路不堵车，哪个小区的门禁严。
如果他现在写一个进程，一个能改变命运的进程呢？
——
第二天，陈默做了一个决定。
他把自己的二手电动车卖了，换了一台二手笔记本电脑。
那台电脑很旧，配置很低，跑个简单的IDE都卡顿。但对陈默来说，足够了。
他开始在深夜写代码。
每天晚上，等所有人都睡了，他就打开那台笔记本电脑，在昏暗的灯光下一行一行地敲。
他的想法很简单：开发一个智能辅助诊疗系统，利用人工智能算法，帮助医生更准确地诊断脑瘫等神经系统疾病，并提供个性化的康复方案。