蓝玉被关进诏狱的第三天，程壑川去看了他。
诏狱还是老样子，阴冷，潮湿。
牢房在走廊尽头，铁栅栏后面铺着一层干草，墙角放着一只粗陶碗，碗沿已经磕了一个豁口，里面的水是凉的。
蓝玉坐在草堆上，穿着一身囚衣，头发散着，没有束冠，面容比上个月瘦了一些，但腰背还直着，像一把被收回鞘里但没有折断的刀。
听到脚步声他擡起头，看到程壑川站在栅栏外面，沉默了片刻，然后嘴角弯了一下，那笑容比平时轻了几分：」来了。」
程壑川在栅栏外面坐下来，隔着铁栏看着他。
两个人沉默了一会儿，蓝玉先开了口，声音不高：」我知道，那封信是你写的。」
程壑川没有否认。
蓝玉继续说：」告诉我陛下要动我、让我交兵权告老还乡的那封密信，是你写了让人送来的。」
程壑川没有看他，目光落在地面的青砖缝隙里：」但你没走。」
蓝玉靠在墙壁上，闭了一会儿眼。再睁开时，声音放低了几分，没有解释自己为什么没走，只说了另一句：」多亏你那封信，我才腾出几天时间。」
程壑川侧过头，隔着铁栏看着他：」替你妻儿安排退路的时间？」
蓝玉没有回答，只是擡眼看了他一下，然后慢慢伸出手，隔着铁栏，在程壑川的掌心里写了两个字「已逃」。
程壑川低头看着自己的掌心，然后合拢手掌：」那就好。」
蓝玉收回手，重新靠回墙壁上。
程壑川站起来，拍了拍衣摆上的灰，在转身之前说了一句：」蓝大哥，过段时间我再来看你。」
蓝玉闭着眼，微微点了点头。
程壑川走出诏狱的时候，天已经黑了。
宫道两侧的灯刚刚点燃，一排暖黄色的火光在夜风中微微晃动，像一行刚写完还没来得及干透的字。
他站在台阶上，把自己那只握过字的手插进衣袋里，沿着宫道慢慢往家的方向走去。
而在程壑川探监的同一时刻，离南京城六十里，一处不起眼的渡口。
天色将明未明，河面上浮着一层薄雾，芦苇在浅水边被夜风压弯了腰。
三条小船泊在岸边，吃水很深，船舱里堆着几捆麻袋，看不出装了什么东西。
岸上有七八个人，都穿着布衣，面容普通，但腰背笔直，步子稳当，一看就不是常年种地的庄稼人。
为首的一个中年人蹲在芦苇丛边，正在最后一遍确认路径。
他的身后站着一个妇人，穿着一身洗得发白的粗布衣裙，头发用一块旧布巾裹着，怀里抱着一个两三岁的孩子，孩子的头靠在她肩上，正睡着。
旁边站着一个七八岁的男孩，正攥着妇人的衣角，安静地等着。
那一家人身边没有任何多余的行李。
草丛里传来一阵轻微的响动，一个年轻人快步跑过来，压低声音说：」头儿，后面的追兵暂时甩开了。他们往北边找了，应该是以为我们会走官道。」
中年人点了点头，站起来，拍了拍膝上的草屑，回头看了一眼那个妇人。
他走过去，低声说：」夫人，上船吧。顺水往南，出了长江口就安全了。」
妇人擡起头，目光里带着一种已经被压下去很多次的紧张，但开口时声音还算稳：」他呢？」
中年人沉默了片刻，声音放低了几分：」大人说，让你们先走。他……有他的路要走。」
妇人低下头，看着怀里那个还在熟睡的孩子，像是把什么东西重新咽了回去。
她没有再追问，只是把孩子抱稳，在中年人的搀扶下上了船。