密诏的内容只有一句话：「北京户籍，不得与劳役挂钩。」
他没有让人当晚发出去，那封密诏被搁在案角放了几天，封漆干透后呈入司礼监存盘。
程壑川后来在翻阅旧档时见过那封密诏的抄本，纸张边缘已经微微泛黄。
他看完之后把抄本折好放回了原处。
在顺天府的旧档柜里，那卷关于永定河十七名溺亡者的案卷也已经被压在了其他卷宗下面，不再需要被重新翻动。
……
某日傍晚程壑川从都察院回来，在门口抖了抖靴底的泥，院子里飘着灶台上的烟气。
蔡梦冉从屋里走出来，手里捏着一封信，纸面已经有些卷边了：「下午有人从城门口递进来的，没写名字，不知道是谁写的。」
程壑川接过信，没有立刻拆，先进了屋，在桌边坐下来。
他翻过信封看了看边缘压出的细痕，确认那些接缝处与他记忆中约定的位置一致。
他把信拆开，看完之后没有出声。
信的写法是他在沈放走之前就和沈放定好的，每句话的第七个字拼在一起，连成内容。
程壑川逐行挑出那些字，在脑子里连成一段话：「抵永昌，转深山。时有追查，移居数次。今定于大理府永昌县南二十里山中，可猎可采。山下集市每月数日，自给有余。子练武不辍，今已胜于我。性温，以父视我。」
他看完之后把信纸折好放回信封，搁在桌角。
蔡梦冉在对面坐下来，把手边的针线篮往桌心推了一下，问他：「谁写来的？」
程壑川用嘴型说了一个」沈」字。
蔡梦冉点了点头，又问：「他们好吗？」
「一切安好。」
「那就好。」
两人沉默了一瞬，蔡梦冉突然想到什么：」他为什么不成家？
程壑川想了想回道：「很久以前提过一嘴，没细说。他以前有个妻子，成亲没几年就走了。从那以后他就没有再提过成家的事。」
「原来是这样，太可惜了！」
过了一会儿程壑川站起来，把信收进书案抽屉里。
晚上吃饭的时候蔡梦冉提了一句：「壑川，明年你就六十了吧。」
程壑川点了点头：「怎么了？」
「我想要不你辞官吧，我们去看看他们。」
程壑川靠在椅背上，灯芯刚剪过，火苗比之前高了半截：「我也想。不知道陛下会不会放人。」
「那到时候再说。」
永乐十三年开春，程壑川在偏殿里站了一整个早上。
阳光从窗格间穿过，在身前落成一道横贯砖缝的切面，他已经站在那道切面外侧，陆续说了自己近年来的身体情况和精力下降的趋势，说完之后才放低声音，提了一句「臣年事已高，想告老还乡」。
朱棣听完之后没有立刻开口，先伸手把案角那幅已经合拢的旧卷重新展开压平：「你要是累了，朕给你放三个月假。告老的事，以后再说。」
程壑川在案前站了片刻：「臣谢陛下隆恩。」
他躬身退出了偏殿。
三月中旬程壑川和蔡梦冉出了京城，雇了一辆青布马车，沿官道向南走，没有带随从。
第一天在路上还算安静，路边有人蹲在田埂上吃干粮，远处有牛车经过，带起一溜薄薄的尘土。