朱高炽说：「赦书我已经写好了，盖了监国印，明天发出去。」
他停了一下。
「程大人，您只消告诉我，您是支持还是反对。」
程壑川站在案前片刻：「臣支持。不过臣有一句话想先说完，陛下现在不在北京，殿下放了人，朝中会有人拿这件事做文章。殿下要心里有数。」
朱高炽说：「我有数。」
程壑川没有继续拦：「那臣便没有别的话了。」
他躬身退出了东宫，身后书房的门在合拢时发出短促的声响。
那封赦书第二天发了出去，从东宫直接送至刑部，七份释放文书在同一天盖了监国印，在午时前陆续送出城去。
两个月后朱棣率军回京，在武英殿里召见了太子。
他换了一身常服，案角放着一只已经打开的锦匣，里面是一份东厂抄录的赦免名单抄件。
他等朱高炽在案前站定才开口：「朕在沙漠里的时候，每晚都能看到建文的影子。你在北京，帮朕把影子又拉近了一寸。」
朱高炽跪了下来，没有辩解。
朱棣没有让他起来，伸手拿起那份名单抄件，在烛火上点燃，看着纸页卷曲、焦黑、化为灰烬，落入案角的铜盆中。
「你比朕仁义。」
他停了一下。
「但你记住，仁义在沙漠里活不了命。」
他放下已经燃尽的纸灰，没有再看那份已经熄灭的名单。
朱高炽叩首谢恩，站起来退出了武英殿。
他走之后，朱棣在案前坐了一会儿，把铜盆里剩余的灰烬拨散，然后站起来走到窗前。
窗外天光正亮，院墙外的槐树新叶已经长齐了。
铜盆里纸页燃尽的余温正在缓慢散尽，宫墙外正在落日的余晖中逐渐转暗。
天渐渐黑了，武英殿檐下的灯笼还没点亮，他看了片刻，转身走回案后，伸手翻开了一本闲置的旧簿。
院墙外槐树的新叶正在夜风里轻轻晃动，铜盆里的灰烬已经被风吹散了。
他伸手合上那本旧簿的封底，将其放回架子上方的新排书档中，靠在椅背上，没有再翻开第二遍。
没多久，朱棣再次远征漠北。
永乐二十年秋，朱棣从漠北回京。
大军入城那天，街边的百姓比往常少了一些，有几家铺面没有开门。
征粮的告示还贴在城门口的布告栏上，边角已经卷起来了，被风吹动了一角又落回去。
街面上有人低声说话，声音不高，在城门洞下方形成一道短促的回音。
童谣是在朱棣回京后第三天传到他耳朵里的。
那天傍晚他在偏殿批阅漠北送来的最后一批军报，周公公站在案侧，把一句在街上听到的童谣复述了一遍。
「皇帝在沙漠数沙子，我们在北京数人头；皇帝数到一万粒，我们数到自家缺一口。」
朱棣听完后没有放下笔，把那行批语写完，搁下笔才开口：「刻在碑上，立在正阳门外。」
群臣听到这道旨意后有人出列劝阻，说童谣传唱有损圣听，不宜公开立碑传播。
朱棣坐在案后听完，说了一句：「朕的百姓骂朕，朕自己立碑让后人看。谁再拦，就是不让后人知道朕挨过骂。」