亲卫赶到时，马已经自己站起来走开了几步，停在坡下，前腿还在微微发抖。
朱棣被擡回营帐后自己侧身躺到铺位上。
随军医官剪开他左肩的衣袖，看到肩膀外侧有一处不自然的凸起。
医官把脱臼的肩关节复了位，又用布条将左臂固定在胸前，他侧着身子在铺位上躺了约一个多时辰才重新坐起来。
他坐起来之后没有多说什么，先问了一句：「前锋到了哪里？」
亲卫报了位置，他听完后点了点头，然后躺回去，没有再问第二句。
回程的路比出塞时慢了不少，朱棣没有再骑马，改乘马车。
他在车里坐了大半程，偶尔掀帘看一眼路边的地形，靠着车壁，左臂固定在胸前，用右手拿着卷宗，翻页时停顿的地方不多。
大军在十一月初回到北京。
程壑川在城门内侧等了一会儿，他看到朱棣从马车里下来时用左手扶了一下车辕，动作比平时慢了一些，但站直之后右臂仍然可以活动。
朱棣在回到宫后没有立刻进殿，先在檐下站了一会儿，擡头看了看天色。
他的左臂依然用布条固定在胸前，手指末端露在外面，自然垂落，手指微微松开又收拢。
他站了片刻，然后迈过门槛，走了进去。
第二天，北征的路线记录被收进了架阁库。
他在殿内坐了一会儿，重新拿起案角那本已经搁置了一段时日的旧簿，翻阅了片刻，又合上了封面。
之后几天，那辆载他回京的马车被收进了御马监的棚厩最里侧。
那匹马也被换了鞍具，重新分配了新的训练路线。
他没有再骑过那匹马，也没有让人处理它。
户部的帐目上，北征的最后一批粮草拨付记录在十一月下旬完成了核销。
那匹马的出勤记录被收进了另一册档簿，与其他换过鞍具的马匹记录一起存放。
朱棣回京后第三天的早朝，奉天殿里空了大半。
只有不到三成的官员站在队列里，其余的位置空缺着，像被临时撤走了几排案桌。
朱棣坐在御座上等了一炷香的工夫，又等了一炷香，然后站起来，把面前的御案掀翻了。
案面上的笔架、砚台、几份还没批阅的奏报散落在地，奏报的纸页在青砖地面上摊开，有的正面朝上，有的折页朝下。
他站在翻倒的御案后面，声音不高不低：「查。东厂去查。朕倒要看看，这些人去哪了。」
东厂的人用了四天，把缺席官员的行踪逐一查明，写了一份奏报呈了上来。
奏报的措辞简略，只列了姓名、离京日期、去向和事由。
有人回乡处理私产，有人接家眷进京，有人去了外地访友，有人以「病假」为名在家歇着。
朱棣把奏报看了一遍，又看了一遍，然后合上，放在案角：「朕不在了，他们活得更好。」
当天下午他下了一道旨意，所有缺席官员降职一级。
当天深夜，乾清宫的灯还亮着。
朱棣独自坐在案前，面前摊着一幅已经卷到一半的《北京城全图》，地图上的城墙和街道的线条在烛光下铺满了整张桌面。
他看了一会儿，声音不高，像是说给那幅图听的：「朕建了这座城，但朕是这座城里多余的人。」
他坐了片刻，让周公公去叫程壑川。
程壑川到乾清宫时已经过了子时，殿内没有旁人，朱棣坐在案后，那份降职的名单还摊在案角。