「臣只是说查到的证据不足以证明皇后下毒。陛下就算宠爱贵妃娘娘，也不该给皇后娘娘欲加之罪！」
朱瞻基没有接话：「这件事到此为止。不要再查了。」
当晚孙贵妃在寝殿里对朱瞻基说：「程大人做事认真，臣妾心里是敬重的。只是他一个外臣，插手后宫的事，难免会让宫人惶恐。」
朱瞻基靠在椅背上：「是朕让他查的。」
他停了一下。
「程大人是五朝元老，朝堂里最值得信任的人。这件事可能有些误会，但朕相信他不是有意冒犯。」
他站起来，走到窗前。
檐下的灯笼在夜风中微微晃动了一下，又稳住了，没有改变方向。
第二天早朝后程壑川经过坤宁宫外的廊道时，看到胡皇后站在廊下，手里没有拿东西，正在看檐角垂落的冰凌。
她侧过身，目光越过檐角下方，落在远处的琉璃瓦上。
他没有停步，沿着廊道继续走了。
宣宗二年春末，朱瞻基以「皇后无子多病」为由，收回胡皇后兄长胡安的三千营兵符，诏令胡氏退居长安宫，同日册立孙贵妃为后。
废后当天午时，胡氏刚准备动身，西侧偏殿忽然冒起浓烟。
火势最先从堆放着旧衣物的库房燃起，蔓延到相邻的两间偏殿，三名宫女没能逃出来。
火被扑灭后，在偏殿的灰烬中发现了一只被烧去大半的旧木匣，匣内残留着几片焦黑的纸角，凑近看时已无法辨认原先的字迹。
有宫人私下说，胡皇后临行前曾写过一封血书，打算在移宫前递出去，但信还没有送出，火就烧起来了。
那封血书的内容无人知悉，但宫中开始有人低声说，那封信写的是孙氏抱养他人之子冒充皇子的旧事。
几天后，民间开始有人议论孙皇后的长子朱祁镇并非亲生，说孩子是从宫外抱来的，还说之前城南丢婴儿的案子就与此有关。
茶摊上有人端着粗瓷碗，压低声音说了句「那孩子来路不正」，同桌的人没有接话，把碗沿的水渍擦了擦，起身走了。
这些传言在街巷中停留了数日，有人添了几句，有人摇头走了。
朱瞻基在某日早朝时提起了此事，说听闻有人议论皇子身世，不知是从何处传出来的，想听听诸位大臣的意见。
话音刚落，便有一位老给事中站出来，说可用滴血认亲之法验明，若亲子血入水则融，非亲则凝。
程壑川出列：「陛下，滴血认亲之法并不可信。《洗冤录》里有提及此法，但书中注明此法不可全信。若诸位不信，臣愿当场一试。」
朱瞻基坐在御座上：「程大人您打算怎么试？」
「臣取自己的血和陛下的血滴入同一碗清水中，若血融在一起，说明没有血缘之人的血也可以融在一起，证明滴血验亲之法并不可信。」
朱瞻基点了点头：「就按程大人说得来验证。」
程壑川让人取来一只白瓷碗，注入清水，先刺破自己的指尖滴了一滴血，又以银针刺破朱瞻基的指尖取了一滴血。
两滴血落入水中后，先是各自散开，随后缓慢地融合在一起，形成一团均匀的淡红色。
朝堂上安静了片刻，有人往前探了半步，有人退后半步，没有人说话。
程壑川将碗端平，让前排的官员逐一过目，然后转向众人：「若以此法为准，臣已与陛下滴血认亲，诸位是否认为臣与陛下有血缘关系？」
殿内安静了片刻，有人仍然在轻声议论，有人低头不语，有人擡头看了看朱瞻基的表情，又收回了目光。
一个侍郎站了出来，站在殿中央拱手道：「陛下，程大人方才所做实验确实证明了《洗冤录》中滴血认亲之法不可全信。不过臣有一问，若此法不可信，那当以何法验明皇子是否亲生？」
程壑川重新出列：「陛下，皇后娘娘生产当日，太医院、女官、内侍共计数人共同值守，接生过程全程有记，并已录入宫廷档册和玉牒。如果皇子不是皇后娘娘亲生，那当日所有在场的人都在说谎。而要让所有人同时说谎且不露破绽，这比一个人说谎难得多。而且——」
他停了一下。
「臣斗胆说一句，皇子的眉眼五官与陛下相似。」