信里说程壑川与徐妙云见过三次面。
第一次在魏国公府后院，他与徐达讨论《元史》书稿，徐妙云在场，三人共饮。
第二次在城门口，程壑川赴河南赈灾，徐达与徐妙云相送，徐妙云赠送坐垫一只。
第三次在茶楼，程壑川目送迎亲队伍出城，徐妙云掀帘相望，四目相对。
朱棣看完信，沉默了很久，把信放在烛火上烧了。
灰烬落在铜盘里，他伸出手指在灰烬上轻轻拨了拨。
」来人。」朱棣叫了一声。
一个侍从推门进来：」殿下。」
」备轿，我要进宫。」朱棣站起身。
夜色中的皇宫格外安静。
朱棣穿过一道道宫门，来到乾清宫的时候，朱元璋正在批阅奏折，马皇后坐在旁边绣花。
」儿臣朱棣，参见父皇，参见母后。」
朱元璋擡起头看了他一眼：」这么晚了，什么事？」
朱棣跪在地上，斟酌着措辞：」父皇，儿臣今日去了魏国公府，见到了程壑川程御史。」
朱元璋放下朱笔：」你见他做什么？」
」程御史在给国公爷看病。儿臣跟他聊了几句，觉得此人确实如传闻中一样，才华出众，胆识过人。二十五岁的年纪，就已经是四品佥都御史，在朝中做了不少实事，替王弼翻过案，在河南赈过灾，现在又在替国公爷诊治。这样的人，将来必成大器。」
朱元璋听着，没有打断。
马皇后也放下绣花针，看着朱棣。
朱棣顿了顿，继续说：」但儿臣听说，程大人今年二十五了，还没有成家。这么优秀的人才，却孤身一人，实在是朝廷的损失。儿臣斗胆想，父皇和母后身边有没有合适的人选，给他物色一门婚事？」
朱元璋靠在椅背上，手指一下一下敲着扶手：」程壑川成不成家，关你什么事？」
朱棣面不改色：」回父皇，儿臣是觉得，像程大人这样的人才，应该有人照顾。他在朝中得罪了不少人，若是有个家室，也能让他更安稳。再者说，他无父无母，婚事无人替他张罗，父皇若能赐婚，是恩典，也是笼络。」
朱元璋沉默了片刻，忽然笑了：」老四，你什么时候开始关心起别人的婚事了？」
朱棣叩首：」儿臣只是觉得，人才难得，该留的就要留住。」
朱元璋摆了摆手：」行了，朕知道了。你回去吧。」
朱棣告退，退出乾清宫的时候，马皇后忽然跟了出来。
她站在回廊上，看着朱棣：」老四，你刚才说的那些话，不全是真的吧？」
朱棣停下脚步，转过身：」母后何出此言？」
马皇后看着他，目光温和但锐利：」你是在担心你媳妇。」
朱棣的瞳孔微微缩了一下，但很快恢复了平静：」母后，儿臣不明白您在说什么。」
马皇后笑了笑，没有再追问，只是轻声说了一句：」程壑川是个好孩子。如果真要给他赐婚，母后会挑一个配得上他的姑娘。」
朱棣站在回廊上，看着马皇后转身回殿的背影。
夜风吹过来，带着御花园里玉兰花的香气。
他站在那里一动不动，心里忽然涌上一股说不清道不明的情绪。
他转身，朝着宫门的方向走去。
魏国公府的后院里，徐妙云坐在窗前，手里拿着一本书，一个字也没看进去。