马车驶入皇城内门的时候，天边已经泛出了鱼肚白色。
老朱一路上没有合眼。
他靠在车厢壁上，右手始终护着胸口那只琉璃瓶，手指攥着铠甲内衬的布料，指节发白，一刻都没松开过。
马车停稳，他第一个跳下去。
「标儿，老四，跟咱走。」
朱标和朱棣从后面的马上翻身落地，快步跟上。
三个人穿过长长的御道，绕过太和门，直奔后宫方向。
坤宁宫。
远远就能看到宫门口站着十几个人，太医院的老太医们跪了一排，几名宫女端着铜盆和药碗，进进出出，脸色惶急。
空气里弥漫着一股浓重的药味，混合著焚烧安息香的烟气。
门口值守的太监看到老朱带着两位殿下快步过来，赶紧迎上去。
「陛下，娘娘方才又咳了一阵，太医们正在里面施针。」
老朱的脚步没停，直接跨过门槛。
寝宫内，烛火通明。
床榻上躺着一个女人，面色灰败得跟烧过的纸灰一个颜色。颧骨高高突起，脸颊凹陷，原本圆润的面庞瘦得只剩下一层皮包着骨头。
马皇后。
她的呼吸粗重而急促，每一次呼气都带着一声闷响，像是胸腔里有什么东西在堵着。嘴唇干裂，上面结了一层暗红色的血痂，枕巾上散落着几点暗色的血迹。
两名老太医跪在床边施针，手指在穴位上微微颤抖，满头大汗。
老朱一进门，所有人都停了动作。
「全部出去。」
声音不大，可没有任何人敢迟疑。
太医们收了针具，宫女们放下铜盆，鱼贯退出寝宫。门从外面带上，屋子里只剩下了父子三人，和床榻上昏迷的马皇后。
老朱走到床边，看着妻子那张面目全非的脸，喉咙发紧。
三年前她还能坐在御花园里晒太阳，笑着骂他「批折子太晚该早睡」。
现在连翻个身都得宫女帮忙。
老朱蹲下来，从胸甲内侧的夹层里取出那只琉璃瓶。
瓶身贴了一夜的体温，微微发烫。
他把瓶子捧在掌心，仔细端详着里面微黄色的液体。
朱标站在旁边，低声开口：「父皇，苏先生说的用量，是三剂可根除。一瓶大约够用五剂，每剂间隔一日。」
老朱点了点头。
他回想着从长安街回来的路上，苏辰的交代。
「用法很简单，倒出瓶中液体五分之一，兑入温水送服即可。一日一剂，连服三日，病根可除。」
这是苏辰的原话，老朱逐字逐句刻在了脑子里。
他深吸一口气，揭开瓶口的蜡封。
一股淡淡的药味飘出来，闻着有点苦，带着一丝说不清的清冽感。