讲故事之前,大头先给大家梳理一下高利贷的特征。
第一,需求旺。很多人有借贷需求。
第二,后台硬。凡是做这个的,不是权贵,就是巨贾,总体来说有暴力催收的能力。
第三,危害大。因为利率太高,导致许多人倾家荡产,卖儿卖女都还不上债务,所以给社会稳定带来很大隐患。它就像破坏经济发展的病毒,在之后的岁月不断变种,裂变出许多令人想象不到的形态,最后成为经济发展的毒瘤。
南北朝时期,战争是生活的常态。到了隋朝,依然刀兵不断,这也是当时佛教盛行的社会根源,老百姓的日子实在是艰难,只能从信仰中寻找寄托。
战争还在持续,从隋朝末年李渊起兵到贞观时期对外战争,战争又持续了 30 多年。「枪炮一响,黄金万两」,战争的本质是烧钱。所以,经过多年征战,天下财税枯竭,国库亏空,有时候连官员的工资都发不出。
无奈之下,唐太宗李世民想了一个大招:「都说放高利贷挣钱,咱们也放高利贷,这样挣点儿钱给大家发工资。」
他专门设立了一个岗位,叫捉钱令史。
大家听一听,这个岗位多么有喜感。有人问起来,这个岗位是干什么的呢?就是捉钱的,出门跑到大街上,把那些闲逛的钱都捉回来。很形象嘛。
但是唐太宗是个体面人,身为君王,总不能自己给子民放贷吧,所以得找个白手套,省得弄脏了他的声誉。
这个白手套,就是刚才说的捉钱令史。
唐太宗跟捉钱令史说:「规则很简单,我把国库的钱给你做本钱,都是自己人,利息就不多收了,一年 100% 就行了,你放多少我不管。好,就这样,出门捉钱去吧。」
捉钱令史都快哭了:「皇上,您没开玩笑吧?100% 的年化利率,这还是友情价?」
唐太宗说:「别那么没出息,你只要把钱挣回来,我还可以给你升职,赏你长安城骑马。」
这些人一听来了劲儿,说:「好,交给我们吧,没有条件我们创造条件也要上。」
大家想一想,他们是持有官方牌照的高利贷从业者,后台硬,所以开展业务并不是什么难事,只要心肠足够硬。
由此我们大概可以推测,大唐盛世,民间的资金成本要在 150% 左右。如果你穿越到贞观年间,借一笔款就可以让你还到大清灭亡了。
这样一来,上行下效,高利贷风行,再加上国内商业和对外贸易十分发达,长安的西市形成了中国最早的金融借贷市场,民间借贷种类和规模都达到了空前的地步。那里充斥着各种各样的借贷机构,有提供普通借贷的公廨,有提供抵押借贷的质库(典当行),有收受存款或提供保管便利的柜坊和各种商店。
如今借贷的各种雏形,在当时都已产生。当代的考古学家们发现了大批唐朝借贷契书,连新疆都出土了很多借贷文书,可见大唐借贷之发达。
后来,这个捉钱令史被取消了,为什么呢?
大书法家褚遂良给唐太宗进谏说:「皇上,这个岗位必须砍掉。我们辛辛苦苦招来读书人做官,是让他们廉洁奉公。您现在倒好,搞了这么一批钻营之徒来到朝廷,这样会带坏我们的队伍,影响我们的纯洁度。」
唐太宗一听有道理,就把它取消了。
由此可见,褚遂良这个人不仅书法漂亮,而且活得漂亮,敢说真话。因为这个岗位带有机制性腐败,谁来都得腐败,要不然活不下去。
如果朝廷从这样的岗位上提拔人才,任用官员,无疑是饮鸩止渴,自掘坟墓。
唐朝的公务员待遇不是特别高,特别是中下级官员,待遇更差。比如我们熟悉的大诗人白居易,他攒了十多年的工资,仍然买不起长安的房子。所以,他后来深深明白了当年拜谒顾况老先生时,老前辈颤颤巍巍说的那一句话:「米价方贵,居亦弗易。」
很多年之后,白居易总能想起那个理想满怀的下午,他是如何迟钝,以至于现在望着长安的学区房,无限落寞。
而唐代官员又存在大量「轮岗」和「异地任职」,韩愈的「一封朝奏九重天,夕贬潮州路八千」,岑参的《白雪歌送武判官归京》,写的都是这种情况。换地方当官,还需要额外支出不少的「安家费」。
有些官员要去很远的城市当官,拿不出路费就只能求助高利贷。
《旧唐书》记载:「又赴选官人多京债,到任填还,致其贪求,罔不由此。」
「京债」比一般的高利贷杀伤力更大,因为官员为了还钱,稳定之后大多会搜刮百姓钱财,危害社会。所以在任何朝代,人们对高利贷的道德评价都很低,但它们大都是合法的。
那时候没有银行,老百姓只能去借高利贷。客观上来说,高利贷的出现,增加了社会承受能力的弹性,避免了刚性的社会动荡。
到了宋朝,经济更加繁荣,高利贷也更加活跃。
多说一句啊,如果人可以穿越,我最希望穿越到宋代。我前段时间看了一本叫作《新宋》的书,写的就是当代人穿越到宋代的故事,挺有意思的。对这个话题感兴趣的读者可以看看。我想穿越到宋代,是因为宋代经济非常繁荣,社会风气比较宽松,在那里可以见到许多熟人,像武大郎和潘金莲,武松和西门大官人,还有我最喜欢的苏东坡和欧阳修。
据陆游《避暑漫抄》记载,赵匡胤在建隆三年(962 年)曾立下秘密誓约。誓约里的内容共有三条:
「柴氏子孙有罪,不得加刑,纵犯谋逆,止于狱中赐尽,不得市曹刑戮,亦不得连坐支属。」
「不得杀士大夫及上书言事人。」
「子孙有逾此事者,天必殛之。」
「殛」是什么意思?就是让雷劈死!这誓约发得非常歹毒,就怕后世子孙犯浑,对读书人大开杀戒。誓约明确规定了宋朝后世皇帝不可以杀大臣和言官,不然便会遭天谴。
自宋太祖赵匡胤开始,誓约便通过秘密的方式一代一代传承,一直到北宋末年才被公布。金兵南下,靖康之变,徽钦二帝被活捉,这个时候,赵宋王朝的内廷祖训才曝光天下。
宋太祖「不杀士大夫」的国策是中国古代史上最为开明的政策,并且在两宋三百年内都得到了很好执行。
什么叫「士大夫」呢?坐而论道,躬身行之。无论是寒门家的孩子,还是农桑家的孩子,只要你学习好,便可以出入庙堂。
在庙堂中,君臣争辩不休;在江湖中,书生挥斥方遒。
在历史中,只有这时候文人才有这样高的身份和地位。
宋朝虽然也有政治斗争,但其原因是政见不同,最严重的只是贬谪,不会有性命之忧。你看苏东坡的一生,就是被不断贬谪的一生。他晚年自嘲说:「心似已灰之木,身如不系之舟;问汝平生功业,黄州惠州儋州。」
王安石、欧阳修、司马光、苏轼虽然在政见上不同,私下里关系却很好。苏东坡遭遇乌台诗案后,王安石从江宁上书宋神宗说:「安有圣世而杀才士乎?」这才免了苏东坡一死。
欧阳修去世后,对他评价最高的是政敌王安石。
中国历史上有那么多名人出现在宋朝,「唐宋八大家」中有六个出自宋代。这绝对不是偶然,是宽松的政治环境孕育的果实。
政治宽松的另一结果就是经济大发展,其中一个表现就是:哪怕在偏远地区,也有高利贷活动场所,放贷人的足迹遍布天下。
由于高利贷利益实在是丰厚,所以不论是官员还是僧人,都在放债。就像现在全民炒房一样,从上市公司到普通百姓,都在拼命炒房。
就像我们特别熟悉的西门庆大官人,他所有生意的核心业务也是放贷,要不然也不会作死得那么厉害。
宋朝的高利贷机构,私营的有交子铺、交引铺,官方也有放贷机构。可以信用贷款,也可以抵押贷款。抵押贷款可以抵押田地、金银首饰,甚至有人用妻女抵押。这个时候,高利贷开始出现毒性变种,有了更强的社会危害性。
有关宋代的高利贷,我们可以从《水浒传》里看一些片段,比如从「鲁提辖拳打镇关西」这个章节中,我们就可以看出古代高利贷开始向流氓「套路贷」转型了。
鲁提辖与史进在潘家酒楼喝酒时,被隔壁父女的啼哭惹恼,便叫他们来问话。我们来回顾一下卖唱的金翠莲说的话:
奴家是东京人氏,因同父母来渭州,投奔亲眷,不想搬移南京去了。母亲在客店里染病身故。子父二人,流落在此生受。此间有个财主,叫作镇关西郑大官人,因见奴家,便使强媒硬保,要奴做妾。谁想写了三千贯文书,虚钱实契,要了奴家身体。(这个『虚钱实契』要画出来,会重点考的。大家考虑一下,什么叫虚钱实契?)未及三个月,他家大娘子好生利害,将奴赶打出来,不容完聚。着落店主人家追要原典身钱三千贯。父亲懦弱,和他争执不得,他又有钱有势。当初不曾得他一文,如今那讨钱来还他?无计奈何,父亲自小教得奴家些小曲儿,来这里酒楼上赶座子,每日但得这些钱来,将大半还他;留些少子父们盘缠。这两日酒客稀少,违了他钱限,怕他来讨时,受他羞耻。子父们想起这苦楚来,无处告诉,因此啼哭。
你看这镇关西,用虚钱实契写了三千贯的文书,光写欠条不给钱。
不花一分钱就把金翠莲强要回了家,腻了之后又以正妻不容小妾的借口将人赶出家门,甚至向她讨要当初压根没给的三千贯——这生意做的,实在太令人叹为观止了。所以,这就不是什么高利贷了,这是违法犯罪的行为,高利贷只是一个幌子。
小说桥段里透露出高利贷的三个秘密。
秘密 1:借高利贷基本上是财务破产后的走投无路之举
小说中的受害人金翠莲与父亲投亲戚无着,母亲又染病去世——大家都知道,即便是现在,一个家庭也有可能因病致贫——再加上他们流落他乡,有可能已经财务破产,实在过不下去了。这个时候,只要有一点点生存的机会,对他们来说都是救命稻草。
很多遭受「套路贷」的受害者也遇到过类似情况,虽然着急用钱,却没有别的选择,因为要是没有这笔钱,可能就活不下去了。所以,他们后来陷入了种种高利贷危局。
可是,大家有没有想过,深渊会越滑越深,你必须在某一个点强硬地止损——要钱没有,要命……也不给,看你们怎么办?
敢威胁我?好,报警!
现在「套路贷」团伙最怕的就是报警。我们的政法战线在全国范围内声势浩大地打击「套路贷」,拯救了无数落水的受害者,确实干了一件大好事。在这里要为我们的公安干警点赞。
秘密 2:虚钱实契玩花样
传统的高利贷一般都有行规,最多就是收点儿「砍头息」,要的是你的利息。
不过镇关西就过分了,他的套路竟然是虚钱实契,实际上没有借出去一分钱,但白纸黑字确实是写了借出那么多。这是高利贷发展过程中产生的第一个变种,时间也极有可能早于宋代,我们只是拿这个故事来举例。这意味着高利贷开始脱离经济领域,走向黑恶犯罪方向。虚钱实契的本质是一种金融诈骗,而不是民间借贷。
秘密 3:无限制催要还款
镇关西指使店家看管金老父女,迫使他们卖唱还债,还不完不让走。这是什么?是非法拘禁,限制人身自由!就是我们熟悉的暴力催收。
你会发现,随着时间发展,高利贷越来越有黑恶势力色彩。
高利贷风行天下,每每到了青黄不接的时候,农民为了生活,只能向大地主借高利贷,便有了「兼并之家乘其急,以邀倍息」。
这种情况给农民带来巨大的经济压力,家破人亡的悲剧经常发生。
王安石看到这个情况后决意变法,在熙宁二年(1069 年)九月颁布《青苗法》,官府在农民最苦难的时候会放贷金钱或粮食,帮助农民渡过困难。
颁布这项法令最初是为了打击地主,让官方低息贷款取代地主的高利贷。刚开始效果还不错,但是很快又出现一个熟悉的现象:政府主导的项目很容易被层层加码,并且被强制执行。由于用人不当,在改革变法中,官府不管农民家里粮食充不充足,都要向他们放贷,简直是强买强卖。
很多时候,我们经常说:「经是好经,就是给歪嘴和尚念歪了。」往往播下的是龙种,收获的是跳蚤。
只要一碰钱,大家的积极性就高了。如果官府介入这个领域,其他高利贷都得靠边站。为什么?因为他们的手里有合法伤害权,基本上是无敌的。
所以很多农民为此倾家荡产,民怨沸腾。最终以司马光为首的士大夫群起而攻之,造成精英阶层的分裂和相互攻击,王安石变法失败。
这也给我们一个教训,那就是在市场经济活动中,政府应该是中立的一方,作为社会规则的制定者和守护者,最好不要亲自下场踢球。如果政府既当裁判员又当运动员,不拿冠军都难,但整个国家和社会却要为此付出极高成本。
这个规则已经被无数惨痛案例反复验证过。
