夜，长夜，漫漫。
满心沉重的杨钊久久无法入眠。
现代的年岁，那曾经的他，也开朗活泼过，更有过美好的生活。
但灾难的降临，让一切都陷入沉沦。
他出生在一个偏远的小山村，从记事开始，父母长辈都跟他说要好好读书，以后考上大学好出人头地。
十八岁之前，他都是按照父母长辈说的做。
从天真无邪，到开朗成年，都是这般做的。
高考结束，成绩公布。
杨钊成功得到重点大学的录取通知书。
一时春风得意，阖家喜庆。
临近开学，他父母开开心心地将儿子送出山村，更是进了火车站送上火车。
正当杨钊坐着火车，满怀期望踏上求学之路的时候，悲剧降临了。
他父母赶夜返回山村。
之所以连夜赶回，他们是为了收拾家里那刚刚腌好的咸鸭蛋与屋后晒着的野果。
这些都是杨钊未来生活费的来源。
但突来一场急雨。
山路，难走。
山上的夜路，不仅泥泞难走，更是无处可避。
杨钊他父母走了，带走他父母的是山间疾涌而下的泥石流。
那时候，杨钊没有手机，所以一直不知道悲剧已经发生。
直到他欢喜不已地进入学校，学校的通知就到了他的手中，那是村支书给学校打的电话，让杨钊赶紧回去。
离校时，看着朝气蓬勃的大学门墙内正在军训的同期学子，杨钊心中满是怨怼。
重新回到火车，他不止一次痛哭。
他恨自己为什么费尽心力寒窗苦读从山里出去。
他恨自己为什么这么听父母的话。
他恨自己为什么要选在哪一天出门。
......
他一直记得回到山村的那一天。
“汪汪汪！”
村落中，阵阵犬吠之声将心慌不已的他从悲伤中拉出来，也提醒着这偏远地带有人到来。
杨钊拖着沉重的行李箱踏在回家的路上。
那个行李箱，是他母亲卖了一个月盐鸭蛋才换来的，就为了让儿子在学校里能体面些，免得被其他学生看不起。
临近村口，有四五个年岁六十来余穿着朴素服饰两鬓斑白的大爷。
他们围着一棵老树坐着，一起抽着旱烟，嘴里还不停地侃着家长里短。
见到杨钊走近，他们停下话语，也停下落子。
认了小一会，居中坐着的那人率先开口：“四娃子，你可算回来啦！”
“大伯！我...我回来了！”杨钊红着眼眶回道。
杨钊父亲兄妹六人，四男二女，在当年这算是寻常。
不知是不是老杨家的风水不好，杨钊的几个长辈没几个长寿。
待得杨钊父母离世，也只余下了这大伯一人。
而杨钊，在这老杨家排行第四，三个堂兄跟几个堂姐早已成年。
“四娃子，差些没认出你来，唉！节哀！”旁边一人插话道。
回程这一路，杨钊没有洗漱，也没有打理容妆，浑身上下那颓废的味道很是浓重。
当时，杨钊没有回话，反倒是直愣愣地盯着他大伯，眼中满是悲痛，“大伯，我想去看看我爹娘，能带我去么？”
紧赶慢赶，杨钊还是回来晚了，没能见到他父母最后一面。
距离他父母出事，时间已经过去五六天。
尸体找回来了，在一个山沟底下。
但那尸体残破到只能立马下葬。
山里办丧事，一切从简。
两块墓碑，两个坟包，草草了事。
杨钊大伯叹了一口气，近身接过杨钊的行李箱，“四娃子，我看你也累了，要不先去大伯家里吃些吧？你这行李也要先放着不是？”
“听大伯的！”回到山村的杨钊已经没了主意，全由他大伯安排。
杨钊家跟他大伯家离得很近，就是对门。
刚刚进到大伯家屋里，杨钊就昏倒在地上。
他已经三天三夜没合眼，全凭一口气撑着回到这山村，如今这口气泄了。
等到他醒来的时候，已经天黑。
他大伯当时就守在他身边，哭着腔说着些上天保佑之类的言语。
问了些昏迷之后的事情，杨钊才知道自己已经挂了三瓶点滴，是村里卫生所来的医生弄的，他醒的时候医生已经走了。