农村里头有句老话，叫做男不得初一，女不得十五。
两个时间出生的孩子，要么体弱多病，短命早死，要么丧?星克亲，全家多灾。
我叫做罗初一，生于正月初一。
九四年除夕那天，漫天的鹅毛大雪，我们村被大雪封山。
我妈临盆分娩，去不成医院，只能在家里接生。结果胎位不正，难产了一天一夜，都没把我生出来。
接生婆束手无策，说没办法了，要一尸两命......
我爸绝望的哭红了眼睛。
我妈撑着最后微弱的意识，让我nǎinǎi给她化敛妆。她不想就这么咽气，得把我生出来，否则她死都闭不上眼
睛!nǎinǎi是方圆百里出了名的敛婆，专?替将死之人化妆，给他们生前最好的气色，体面离世。
经敛婆化敛妆之后，人会回光返照，将死之人也能坚持几分钟时间，去jiāo代后事完成遗愿。
敛婆又叫做死人婆，一旦被她化过妆，人也就彻底没救了，好人也会丧命。
我爸含着泪让nǎinǎi给我妈画敛妆，最后她回光返照，拼尽全力将我生下来。
结果在我爸和nǎinǎi照看我的时候，她又憋着那口气没咽，跑出去不知所踪。
这是我爸一辈子的痛!
他觉得对不起我妈，给他生个儿子搭上命。
最后还死在天han地冻的雪地里头，连个墓都捞不着。
......
男不得初一，我偏偏出生在初一。
村里头的人骂我丧?星，还没落地就害死了娘，是个yīn生子。
农村娃子的童年最幸福，下水摸?，竹林子里挖田鼠，掏蜂蜜。
我只能眼巴巴的跟在后面看。
没人愿意和我玩儿，甚至?到我都避而远之。
因为六岁那年，我被村?的儿子欺负过。
他把我打得脸上似开了染坊，?紫jiāo加，鼻血?流。
nǎinǎi找上村?家，让他叫孙子在?外跪一夜，这算是给我道歉，保他们的命!
nǎinǎi是敛婆，很多人畏惧她三分。
可村?大小是个官儿，压根不怕我nǎinǎi。
让人把她绑在村口的老槐树下，吹了一晚上的雪?!
还把我用一根狗链子拴住脖子，让他儿子拉着在村里头走了好几圈。
最后他威胁nǎinǎi，以后不准我出现在村里，否则就把我扒光了丢上后山去喂狼!
nǎinǎi默不作声的回了家。
当天晚上，她在村里头敲了一夜丧锣。
喊着娃子被欺，娘来报仇!
村里头的人都被吓得不轻。
我nǎinǎi是敛婆啊，不少人?识过她手段。当年我妈生了我，跑进雪里等死的事儿，村里头到现在还在议论。
我nǎinǎi敲丧锣喊她回来报仇，这就更渗人!
等到第二天早上，令全村战栗的事情就发生了......村?一家人，?刷刷的跪在家?口，身上光溜溜的，半条布都没有。
零下十几度的夜，跪一晚上。
四口人都冻成了冰棍儿，早就死透了。
村里头的人都说，是村?儿子欺负了我，又不肯道歉，我妈来帮我报仇了!
从那天之后，我就成了人人避而远之的瘟神。
谁都不敢招惹我，更不敢欺负我。
因为谁都不想步村?一家的后尘。
nǎinǎi从此也多了个习惯，白天睡觉，夜里守院?。
我总在半夜睡着了，迷迷糊糊的听?我nǎinǎi说什么:“初一这娃子，活的好端端的，你老来看他做啥啊。”
“你看多了他就死了，你不投胎，也不要害了娃子的命。”
年纪小的时候我胆子也小，吓得都不敢起夜，尿床!
还经常梦到一个浑身是血的女人，抱着我唱摇篮曲，总被噩梦惊醒。
时间久了，身体就变差了，老是发烧，癔症......我爸从工地赶回家，红着眼睛送我去城里头读书，住校，不到年节也不接我回来。
远离了村子，我总算才好起来。
可小时候的经历造就了我孤僻的xìng格，穷也让我变得更自卑。
我爸没多大本事，供我住校读书压力非常大，常年我穿的都是别人丢的旧衣服。
我不想jiāo朋友，就拼命读书，知识改变命运!
可大学毕业之后却因为我太孤僻，不善言谈，连面试都过不去!
知识可以拯救所有人，却拯救不了我。在城里头碰了半年的壁，到年节时分我灰溜溜的回了村。
别人家欢天喜地的过除夕，我们家却愁云缭绕。
nǎinǎi说我爸窝囊了一辈子，老婆生娃子没钱提前住院，整死了老婆。
娃子年纪到了工作找不到，以后娶不上媳fù，连累娃子打光棍儿!
我爸任由nǎinǎi骂了个狗血淋头，一声不吭的抽烟喝酒。
我难受极了，让她别怪我爸，找不到工作是我自己的问题。
nǎinǎi思虑大半晌儿，才说她有法子能让我??一笔大钱，冒冒险总比打光棍强!等今晚上平安度过了，她就着手办这件事儿。
我听得高兴的不得了，能有法子赚钱，好过于我在村里头种地，招人chuō脊梁?!
同样我也疑惑，问nǎinǎi为啥要等过今晚?
nǎinǎi才郑重的说，等过了子时就是我妈的忌日。她拿命生我，现在又舍不得我，不肯去投胎。每年的除夕夜她都会来，今天肯定不例外!
停顿片刻，nǎinǎi继续说道，等过了今晚上，我平平安安，她才能放心去办这件事儿。
我回想到nǎinǎi守夜老絮叨的话，心里头也犯怵起来，不由得打了个han噤。
这世上真有?吗?
上了那么多年社会主义接班人的课，我一直觉得可能村?一家死的蹊跷。
真是我妈害死了他们?
家里头没钱，团年饭就是饺子，腊ròu，还有地里种的菜。
吃罢了饭，临天黑，我们三个人都守在电视机前头看春晚。
村里开乡村巴士的老张忽然上了?，焦急的求我nǎinǎi跟他去一趟。
他媳fù怀孕八个月，不小心摔了一跤，磕破了脑袋。
眼瞅着人快没了，他让我nǎinǎi去画个敛妆，看能不能撑到去医院，把娃子救出来......
老张是这些年唯独对我家不错的人，还借钱给我读了大学!
人命关天的大事儿，nǎinǎi也没法拒绝，收拾东?就跟着出了?。