第17章 第十六章 流产噩梦

01

我有一个梦想

如果你有一个非常疼你、宠你、爱你的父亲,如果你有一个快乐、无忧、幸福的童年,你可能很难理解赫本为何会一次次地提起这样一段话:“我的梦想之一,就是有自己的孩子,这一切都归于同一个原因——我不只希望得到爱,而且极渴望爱别人。”

喜欢宝宝,也许是许多孩子的天xìng。但是,从儿童时期就萌发将来要生一个或更多的孩子并好好爱他们的梦想,却是由赫本特殊的童年经历决定的。

渴望爱,是因为缺失爱。在赫本儿时的记忆里,父亲罗斯顿整日郁郁寡欢,与赫本母女几乎无话可说。尽管如此,赫本还是喜欢和父亲待在一起,虽然父亲对她表现得非常冷漠。

从童年时期起,赫本就比任何一个孩子更渴望得到爱,渴望能去爱别人。

然而,在赫本六岁那年,罗斯顿竟抛下赫本母女,一去不回。

赫本受到的创伤无法用言语形容。原本活泼可爱的小女孩变得喜怒无常,沉默寡言。经常独自一人抱着洋娃娃发呆,或者和小动物们待在一起。

再也没有了父亲的爱,母亲也因此变得更加严厉,生活中的这一巨变,对于一个小女孩而言,是一种怎样的痛苦与折磨?年幼的赫本不得不承受这一沉重的打击,过早地尝到了被抛弃的苦涩滋味。

从那时起,赫本就发誓,将来,我一定要生好几个孩子,并且尽自己最大的努力去好好疼爱他们,坚决不让自己童年所受的这些苦在自己的孩子身上重演。

哪怕为此牺牲自己的爱情,赫本也在所不惜。

拍摄《龙凤配》时,赫本与荷顿相恋,然而,当赫本得知荷顿曾经做过结扎手术,不可能再生孩子后,她毅然与荷顿断绝了关系。

后来,拍摄《修女传》时,编剧安德森对赫本一往情深,可是当两人憧憬婚后生活,而安德森坦言相告自己患有不育症,此生再也不可能成为一个父亲时,赫

本同样没做任何迟疑,义无反顾地选择了离开。

没有任何理由可以阻挡赫本成为一个母亲的脚步。

赫本不止一次对媒体说:“如果我结婚,我一定会以婚姻为重。我想要两个、三个、四个甚至更多的孩子,我会为了家庭放弃事业。”

曾担任过赫本公关的罗杰斯对赫本想成为一个好母亲的梦想印象极为深刻:“她只要能安心扮演贤妻或更期待的良母角色,就心满意足了。她永远把事业摆在第二位。她从来不像其他演员一样,想永远当红,而以追求个人幸福、平静、爱、子女、她爱且爱她的伴侣为重。虽然她爱演戏,但希望减少工作,有更多自己的时间。她心中充满爱。”

赫本无数次地幻想过,如果十八岁就能成为一个母亲,那该是何等美好?

二十二岁时,赫本与汉森相识相爱,原以为会顺利地结婚生子,不想因为种种原因,最终两人取消了婚约。

与第一任丈夫梅尔相识时,赫本已经二十四岁,三十六岁的梅尔则已经是四个孩子的父亲。

原以为与梅尔结婚后,怀孕生子,如愿以偿地成为一个母亲应该是指日可待的事,可是赫本没有想到,圆梦的过程竟是那样漫长与艰辛。

02

希望与失望的纠缠

1954年9月24日,赫本嫁给梅尔,成为梅尔的第四任妻子。

婚前那段时间里,赫本饱受了“精神崩溃”的折磨。尽管举行婚礼的时候健康状况已经有所好转,但离完全恢复健康还有一段距离。所以,尽管想要宝宝的心情非常迫切,赫本也知道,这时真的不是要孩子的好时机。

婚后第三天,赫本随梅尔共赴罗马。梅尔工作,赫本则在滨海小城安其奥租下一幢三层的乡间别墅休养身心,做着要宝宝的准备。

在此期间,赫本基本上不接受公开露面的邀请。只有一次例外,那是1953年11月,阿姆斯特丹举行为战争残障人士募捐的活动,赫

本一向热心公益,受邀后欣然前往。

1955年3月,终于传来喜讯,赫本怀上宝宝了!

赫本激动万分。

然而,怀孕的快乐并没有持续多久。令人沮丧的是,这个宝宝只在赫本腹中待了短短几个星期。

赫本在确定自己流产后,痛哭失声。原本满心欢喜,因为深受打击,心智涣散。

之后三年,赫本和梅尔的婚姻,因为种种原因出现了裂痕。

饶是如此,赫本还是迫切地想为梅尔生个孩子,希望这个孩子能为她的婚姻带来转机。

到1958年的时候,赫本已经二十九岁,因为有过流产史,赫本开始担心,是不是自己此生已经没法当母亲了?

还好,到了这年的年底,赫本终于又有了怀孕的迹象。

与上次不同的是,赫本确信自己终于怀孕后,却是喜忧参半。这个孩子来得似乎不是时候。来年1月,她就要到墨西哥拍摄《恩怨情天》,并且已经答应在片中亲自骑马上阵。稍有一点常识的人都知道,这个动作对一个孕fù来说,危险系数实在太大。

尽管再三祈祷,意外还是发生了。

那天,在导演的安排下,赫本骑马bī近镜头。这时,有个工作人员不知何故突然冲出来,挥舞着手臂跑到马的面前。马骤然受惊,几乎直立起来,马背上的赫本一下子被弹飞到空中,然后,砰的一声摔落在地!

众人大惊失色,赶紧把赫本送往医院。检查发现,赫本有四块脊椎骨骨折,脚严重扭伤。万幸的是,腹中胎儿无事。

休养了两个月后,赫本身体康复,重返墨西哥,仍然坚持着兑现了自己的承诺——骑马上阵。

尽管赫本如此努力,这部片子上映后却还是受到了不少严厉的批评。就连为之付出了差点瘫痪与流产的沉重代价的赫本,也没能逃脱。

拍完《恩怨情天》,赫本回到瑞士的贝达尼亚别墅待产。然而,犹如平地起惊雷,晴天响霹雳,令人意想不到的事情发

生了,赫本娩出的,竟是一个死胎!

多少期盼,顿时成空。

赫本一蹶不振。体重迅速下降,每天要抽三包烟。人也一下子老了许多。

所幸,四个月后,赫本再次怀孕。这次,赫本再也不敢大意,抛开一切,回到瑞士安心养胎,过着近乎与世隔绝的生活。

1960年7月17日,三十一岁的赫本终于如愿以偿,在瑞士琉森产科医院诞下了自己的第一个孩子肖恩。

宝宝强壮而健康。

抱起肖恩那绵软的小身体、拥他入怀的那一刻,赫本幸福得无以复加。

03

终为人母

终为人母的喜悦心情,当然要与好朋友分享。

赫本从惊马上坠下受伤之后,路曾在墨西哥和加州悉心照料了赫本两个月,所以这个好消息,应该在第一时间告诉路和凯特。

赫本催促梅尔赶紧发电报给这两个好友:“奥黛丽和梅尔于今午两点四十喜获男孩肖恩。”

路和凯特收到电报后非常开心,立刻回电送上最美的祝福:“我们请了七千个好仙女围绕肖恩的摇篮祈福,衷心为你们三人欢喜。”

同一个教堂,同一个牧师。

不同的是,六年前,赫本在这里举行的是婚礼,从此成了梅尔的妻子。

而今天,这里举行的,则是肖恩的受洗礼。

赫本的好友纪梵希特地为肖恩设计了漂亮的婴儿服。牧师给肖恩起名为——肖恩E赫本E费勒。

赫本的心情如阳光一样灿烂。不,比阳光还要灿烂。

“就像所有新母亲一样,我简直不敢相信他真的是由我而造,我可以保有他……在我自己还是小孩的时候,最期待的就是有个孩子……而且我希望有很多宝宝,这是我衷心的愿望……我相信十八岁就生宝宝的滋味一定很甜美,但若你等待多年美梦才成真,那种喜悦简直难以形容……先前的流产,对我来说比一切都痛苦……”

和所有母亲一样,赫本也爱“晒娃”。譬如,在****年写给父亲

罗斯顿的一封信中,对自己主演的电影、正在美国各地如火如荼进行宣传的《窈窕淑女》,赫本只是轻描淡写地提到了一次,而对“杰出的”肖恩和肖恩新养的德国狼狗,则浓墨重彩地写了整整五页纸。

赫本一直以来都希望能生很多宝宝,所以每一次怀孕,赫本都是小心翼翼,但是流产的噩梦,还是在1965年再一次上演。

那时,赫本正在巴黎拍摄由威廉E惠勒执导的喜剧片《偷龙转凤》。这是赫本继《罗马假日》和《双姝怨》后与惠勒的第三次合作。梅尔前来探班,而后,赫本发现自己怀孕了。

问题是,《偷龙转凤》还要两个月才能杀青。

有人建议赫本要求惠勒放慢拍片的速度与节奏,但赫本拒绝了。只要处于工作状态,那么,赫本就是投入、专注和敬业的。和赫本有过合作的导演和演员都知道,要求享有特权,从来不是赫本的风格。

12月,《偷龙转凤》的最后一组镜头拍完。梅尔带着赫本回到瑞士和平之邸的家迎接圣诞。赫本不肯闲着,忙着装饰房屋,写贺卡给各地的亲友,给罗斯顿和埃拉分送礼物。

圣诞节之后不久,赫本悲哀地发现,孩子没了。

赫本非常非常难过。她在给罗斯顿写的明信片中说,当时,离完全崩溃“仅一线之隔”。

☰目录
奥黛丽·赫本传:独行不知芳华久 第17章 第十六章 流产噩梦 - 墨韵小说