01
“市场花园行动”
水深火热之中的荷兰人,终于迎来了1944年。
这年秋天,盟军开始实施“市场花园行动”,向荷兰的德军发动进攻。
这一计划中的“市场”,指的正是安恒。
盟军在光复巴黎和布鲁塞尔之后,信心倍增。在由英国蒙哥马利将军构思、美国艾森豪威尔将军协助实行的“市场花园行动”中,英美两国将进行陆空联手,对荷兰的八座桥梁发动攻击,借此打开反攻德国(即“花园”)的道路。
为了这一计划的顺利实施,英国派出一个师,美国则派出两个师的兵力,准备用滑翔机和降落伞降落于荷兰的埃因霍温、奈梅根和这一计划中最为重要的城市——“市场”安恒。
未料这一计划的实施,远没有预想中那么顺利。
最大的阻力来自安恒周围驻扎的两支德军重武装党卫队。而且,德军的反空袭防线,就驻扎在安恒的市中心。
如此,盟军只能选择在离安恒十公里之外的地方空投士兵。因为飞机太少,无法一次载运完计划中的三万二千名士兵,只得分三天完成空投任务。
那年的9月17日,天气晴朗,一切似乎都朝着有利于盟军的方向发展。盟军的一千五百架飞机和五百架滑翔机意气风发,朝着敌军的阵线飞去。
第一次空降,非常精准地命中目标。然而,当英军接近埃因霍温时,却遭到了德军的猛烈攻击。美军的情况也不容乐观,在到达奈梅根时,美军发现,多数桥梁已经被德军zhà断,根本无法按照原有计划向德军发动攻击。
无奈之下,盟军只**着头皮,向安恒进发。
殊不知,此时德军的坦克已经先行开进了安恒城。安恒大半个城市惨遭摧毁,安恒居民则被勒令在数小时内撤离。
德军的坦克耀武扬威地在安恒的街道上来回行驶,并不时朝四周的建筑物丢zhà弹,藏身在建筑物里的盟军士兵全部被浓烟熏出,伤亡惨重。
期盼早日赶走纳粹、结束二战的安恒人对处于危局之中的盟军表示出了极大的友善。他们给盟军提供力所能及的帮助,许多人甚至冒着生
命危险也在所不惜。
然而,在德军pào火的猛烈轰击下,安恒终究还是成了一片火海。在这场劫难中,有数千名盟军阵亡,还有七千多名士兵被俘。受伤者更是不计其数。
“市场花园行动”,二战中规模最大的一次空降,就这样以完败告终。原以为这将是对德军的最后一击,之后,胜利的曙光将会洒满安恒的每一个角落,没想到却造成了数千名士兵和超过四百五十名平民在这一行动中丧失生命的严重后果。
战争还将继续拖延下去。
安恒成为一片废墟。埃拉家族的房产,也未能在德军的轰zhà中幸免于难,被夷为平地。
之后,德军几乎将全城掠夺殆尽。
祸不单行年的冬天,恰恰又是欧洲历史上罕见的最为han冷的冬天。安恒人饥hanjiāo迫,在死亡线上苦苦挣扎,而城里仅有的食物,都被送去给德国士兵了。
不少人被活活饿死,剩下的人纷纷逃亡。赫本一家,亦在被迫从安恒离开的九万人之中。
赫本跟着埃拉来到外公位于维普的乡间宅邸,但这回跟童年时来维普是完全不同的两种境遇。等待着赫本的,是一连数天没有任何食物充饥,只能坐在没有暖炉也没有灯光的冰冷房子里发抖。
什么都没有——食物、书本、音乐、舞蹈……
何以果腹?唯有郁金香球茎。
02
结缘联合国儿童基金会
1944年12月24日,赫本被告知,家里已经找不到任何食物了。
可是,马上就是圣诞节了啊。不,不能就这么被活活饿死!听说,睡着了就可以降低消耗,忘却饥饿,赫本决定一试。再怎么样,也得迎来圣诞节的第一缕阳光啊!
可是,床在楼上,而此时的赫本,已经虚弱得连爬上楼的力气也没有了。彼时,身高已经达到一米七的赫本,被该死的战争摧残得只剩下四十千克的体重!
赫本无力地望着自己浮肿的双腿,还有由于黄疸肝炎导致全身浮现出的可怕肤色,陷入了深深的绝望之中。
上帝啊,请让我活下来!
我已经失去了父亲,失去了所有的房子、财产,这些,我可以不在
乎,但是,请你务必让我活下来!
是上帝听到了赫本的祷告吗?迷迷糊糊中,赫本听到,有人在敲门!
门开了,出现在门口的是一名荷兰地下军。不,他分明是上帝派来营救赫本一家的使者,因为他带来了几箱救命的罐头。赫本和埃拉千恩万谢,喜极而泣。
然而,这些救命罐头终究只是杯水车薪。接下来的日子,赫本一家每天只能吃一片用草做成的绿面包,佐以只用一颗马铃薯烧成的薄汤。
在求生的希望都显得极其渺茫的日子里,芭蕾,已经成了赫本一个遥不可及的梦。
自己已经有多久没跳芭蕾了?
回想起上一次在安恒市立剧院表演时得到的平生第一次舞评,赫本忍不住潸然泪下,“她似乎真的有舞蹈的热情,还有极高明的技巧”,而如今,健康状况已经糟糕到如此不堪的地步,难道自己与心爱的芭蕾,已经缘尽?
好在,茫茫暗夜,终有尽头。
1945年5月4日,赫本迎来了自己的十六岁生日。而这一天,绝对是一个值得永远纪念的日子。
那天,赫本和家人躲在维普屋内的地下室里,忽然听到屋外传来一阵脚步声。赫本凝神细听,之后惊喜地发现——这绝对不是被饥饿和疾病折磨日久的维普人的脚步声,也绝不可能是凶残的纳粹士兵的脚步声!
赫本的精神为之一振。走到窗前,果然,那是一批英国士兵!赫本狠狠一嗅,确信无疑,自己嗅到的,是英国石油和香烟的味道!不,那是无价的香水的味道!不,不,自己嗅到的,不是香水,而是自由的味道!
浑身似乎陡然来了力气,赫本欢快地跑出去。
一个士兵看到赫本浮肿的双腿和不健康的肤色,停下了脚步,掏出五条巧克力送给赫本。赫本道了谢,并向英国士兵要了一根香烟,那是赫本生平第一次抽烟。虽然呛了半天,但赫本还是高兴坏了。至于那五条巧克力,赫本难敌诱惑,一口气消灭了它们。结果,赫本生了一场大病。不过赫本觉得,自己遭受的这些病痛,相较于重新获得自由而言,是几乎可以忽略不计的。
好
消息接踵而至。在这之后不久,原以为已经在战火中丧生的两个哥哥亚利克斯和伊安都陆续返家了。
劫后余生,原本应该狂欢一下的,然而,没有酒,没有食物,一家人唯有默默相拥。
当国际救援物资陆续抵达荷兰时,已经是这一年的6月。
安恒和维普人民首先受惠。
联合国善后救济总署(不久后就改名为联合国儿童基金会)送来了成箱的食物、毛毯、yào品以及其他救援物资。赫本清楚地记得,当时,所有的学校都成了救援中心,而赫本和整个埃拉家族,都积极参与了向人们发放救援物资的工作。
这是赫本首次接触联合国儿童基金会。每每回忆起1945年的这一幕,赫本总是感慨万分:“我和所有孩子一样,无疑成了最大的受益者。这一点就足以让我对联合国儿童基金会感恩一生。”而这,恰恰为赫本日后成为联合国儿童基金会亲善大使埋下了伏笔。
03
战后,艰难起舞
荷兰光复前夕,逃亡lún敦的威廉明娜女王回国,对全体民众发出呼吁,召唤民众到疗养院担任义工,去照料那些在战争中受伤的士兵。
赫本和埃拉积极响应女王的召唤,于1945年夏末住进了阿姆斯特丹的一间诊所,帮忙照顾伤兵,为他们读书、写信,并做一些其他的杂务。
在此期间,赫本结识并照顾了一名伤员,这个三十岁的英国伞兵名叫泰lún斯E杨,曾参加过安恒之役。1946年,杨康复后回到安恒,制作了一部以安恒之役为主题的影片《安恒居民》,这是杨执导的第一部电影。
因为有了这番因缘际会,在后来的日子里,赫本曾在杨执导的好几部影片里担任主演,如《盲女惊魂记》和《朱门血痕》。
1946年年初,照顾伤兵的义务完成。为了帮助女儿圆芭蕾梦,埃拉立刻在阿姆斯特丹租下一套小小的公寓。这位昔日生活条件优渥的女爵毅然放下身段,找了份厨师的工作,以赚钱支付房租和培养女儿。
这年,埃拉带着赫本来到荷兰国家芭蕾舞团的创立者、颇负盛名的芭蕾舞前辈桑妮雅E盖
斯凯尔门下,拜师学习芭蕾。
盖斯凯尔一见赫本,就心生欢喜。这个女孩举手投足间显露出的优雅,实在令人赏心悦目。当然,更重要的是,盖斯凯尔从这个女孩清澈的目光里,看到了她对芭蕾的无限热爱。
不过,当盖斯凯尔注意到赫本的身材时,心中不禁暗叫一声:太可惜了!如此纤弱!战争摧毁了一个多好的芭蕾舞苗子啊!这个女孩子明显精力不足,肌ròu也不够结实,而这些,对一个芭蕾舞者而言,是一种致命伤。还有,这个女孩已经17岁了,投身芭蕾,显然也为时太晚。
赫本是何等冰雪聪明?盖斯凯尔眼里掠过的那丝痛惜,如何逃得过赫本的眼睛?
忧郁,其实是早就有了。从六岁那年,父亲转身离去开始,这种抑郁消沉就一直笼罩在赫本心头。如今,战争虽然已经结束,生活状况也有了好转,自己又能重新跳上了芭蕾,可是,对自己的未来,盖斯凯尔却从来不肯做出任何承诺,这让赫本陷入了彷徨与苦闷之中,无法自拔。
要知道,赫本是多么渴盼爱与被爱,渴望得到他人的认可。但这份渴盼,在现实生活中,尤其是在盖斯凯尔那儿,却不能得到满足。
陷于极度苦闷与抑郁之中的赫本,选择了昏睡与暴食。
彼时,赫本甚至产生了自暴自弃的念头:“我经常感到沮丧,对自己非常失望,甚至可以说痛恨自己。我太胖,或太高,或太丑。我无法面对自己的问题,无法应付我见到的人。”
