霍桁把凳子腿装进证物袋，拉上封口。
「走吧。」他说。
戚晚点点头，两人一前一后走出废楼后面的排水沟区域。
太阳已经偏西，把两人的影子拉得很长。
霍桁看了眼手机：「快五点了。从这边穿过去，有个小门能直接到后街，打车回市局近。」
「嗯。」
戚晚跟在他身后。
两人穿过一片荒废的篮球场，地上杂草丛生。走到一半，戚晚脚步忽然慢了下来。
霍桁回头看她。
戚晚正看着球场旁边的一棵老槐树。
树很粗，枝干扭曲着伸向天空，树皮斑驳。
「看什么呢？」霍桁问。
戚晚没说话，走到槐树底下，伸手摸了摸树干。
霍桁也走过去。
他看着戚晚的侧脸，忽然开口：「这棵树还在。」
戚晚手指顿了一下。
「以前放学，我经常在这儿等你。」
霍桁声音很低，「等了三年来着。」
戚晚猛地转头看他。
霍桁没看她，看着树干上某一块地方：「高一到高三，每天放学，只要不下雨，我就在这儿等。等你从教学楼出来，穿过操场，走到这儿。」
他顿了顿：「然后跟你说『明天见』。」
戚晚喉咙发紧。
「你记得挺清楚。」她说。
「能不清楚吗。」
霍桁扯了扯嘴角，「等了三年，话都没敢多说几句。怕你觉得我烦，怕你嫌我黏人。」
他转头看着戚晚：「后来我想通了。高三毕业那天，我在这儿堵你。」
戚晚手指抠着树皮。
「那天你生日。」
霍桁说，「六月十八号。我在这儿等了你一下午，手里攥着个东西，汗都攥出来了。」
「你想说什么？」
戚晚声音有点哑。
「我想说，」霍桁看着她，「戚晚，我喜欢你三年了。不是同学那种喜欢，是能抱能亲能嫁的那种喜欢。」
戚晚心脏猛地一缩。
「你当时……」她声音发颤，「你说了？」
「说了。」