霍桁盯着她编好的麻花辫又看了一眼，才缓缓转过身去。
戚晚心口骤然一缩，像有根细弦被他的目光轻轻拨了下，余音顺着血管嗡嗡地漫到了耳根。
他低头扫了眼手机，再擡眼时语气漫不经心，话里却带着不容反驳的力道：「今晚我在这守着。」
话音落的同时他走到床边，照旧是那副「挟米袋子」的架势，手上动作却放得极轻，「自己躺好还是我动手？」
戚晚被他拎着放平在后脑勺枕上枕头的瞬间，脑子里乱糟糟炸开一团——陪床、孤男寡女、今晚。
她刚要开口说点什么，门口传来敲门声，外卖小哥探着身子：「520号床？霍先生点的病号餐到了。」
霍桁接过餐盒顺手带上门。
戚晚耳根「唰」地就烧了起来，慌忙别开目光——520。
怎么偏偏是这个床号。
她心里乱哄哄的，既盼着他没留意这串数字的意思，又忍不住荒唐地想，他下单填地址的时候，有没有多看一眼这三个字。
他倒像是毫不在意，端着餐盒走回床边，笨手笨脚拆三个塑料盖，汤汁撒了一手也没皱下眉。
戚晚实在看不下去，咬着牙撑坐起来接手，把盛着肉菜的餐盒往他那边推了推。
「你手笨，我来。」
霍桁没吭声，就看着她把餐盒一一摆好，又端着汤碗递过来。他接过去喝了一口，烫得眉心皱起，却没撒手，就着碗沿又喝了一口。
戚晚低头扒了两口饭，擡眼就撞进他的视线里。
「看什么？」
「看你吃相。」
霍桁收回目光，夹了一筷子菜放进嘴里，「十年了，还是跟饿死鬼投胎似的。」
戚晚懒得跟他拌嘴，闷头继续吃。
安静吃了几口，霍桁忽然放下筷子。
「今天动手的那几个人，初步审了——有人花钱让他们查你行踪，没说要命，只说给个教训。」
戚晚手里的筷子猛地一顿。
她立刻在脑子里复盘近几日的行程：去农庄找王校长、翻旧文件、私下见薛白璧，每一步都走得隐秘，连身边人都没透口风。
「不可能，」她低声说，「我去农庄前连陈曦都没告诉。」
霍桁眉心拧成一团：「那就是被盯了不止一两天。」
他沉默片刻，语气沉了些，「暂时没供出上家，但都是拿人钱财办事的职业打手。」
戚晚听出他话里的后怕，火气反倒窜了上来：「那你不早说，让我干着急？」
霍桁嘴角扯了一下：「急什么，总比让你一个人跑去送死好。」
他话锋一转，目光钉在她脸上，「你最近总往外跑，到底在查什么？」
戚晚把筷子平放在餐盒上，没接话。
两个人沉默着吃完了饭，餐盒堆在床头柜上，屋里只剩吊瓶滴答的声响，一下一下敲在安静里。
戚晚借故去洗手间，连爬带挪蹭到墙边，扶着墙一点点挪进去。
她对着镜子把乱掉的碎发又捋了一遍，确认没那么狼狈了才扶墙出来，正看见霍桁背对着她收拾餐盒。
她心跳得发慌，脱口就找了个由头：「我想叫陈曦来陪床——」
话没说完，霍桁一把抓过她枕边那部碎屏主机，屏幕明灭两下，被他直接按灭塞进了裤兜。