戚晚躺在床上，闭着眼睛，心跳擂得胸口发颤。
她能听见霍桁在椅子上翻了个身，布料摩擦的轻响在死寂的病房里格外清晰。窗外路灯的光通过窗帘缝削进来，在地板上拉出一道细细的亮线。
她深吸一口气，在心里默念定下的原则：不主动，不放弃。十年都熬过来了，不急这一时。要等他自己走过来，不能她一头栽进去。
她悄悄翻了个身，掀开半只眼往他那边看。
霍桁靠在椅背上，手机屏幕的冷光映着他的侧脸。他眉头微蹙，指尖在屏上划了两下，随即按灭了屏幕。
病房瞬间沉进黑暗里。
「还不睡？」
他的声音突然砸过来。戚晚赶紧阖上眼，绷着呼吸装睡。
脚步声很轻，一步步挪到床边停住。她能感觉到他的目光落在自己脸上，连呼吸都下意识屏住了。
片刻后，床头灯被拧暗了一档，昏黄柔和的光漫下来，不再扎眼。
戚晚心口软了一下。
他还记着她怕强光。
她正琢磨着找个由头开口，就听见他压着声音讲电话：「送部手机过来，急诊病房520床。磨砂黑，256G，同款。」
戚晚愣了愣。
电话那头不知应了句什么，他低低「嗯」了一声便挂了线。
接着是拆包装的细碎声响，很快，一只冰凉的机身轻轻落在她枕边。
「旧的别修了，用这个。」
他的声音从头顶落下来，语气硬邦邦的，倒像怕她拒绝。
戚晚睁开眼，指尖摸到那部手机。磨砂黑的机身，和她摔碎的那台分毫不差。按亮屏幕，卡已经换好，连通信录都导得整整齐齐。
她指尖贴着微凉的机身，心口像被一只温热的拳头轻轻敲了一下。
连她惯用的机型、内存，他都记得分毫不差。
「谢了。」她轻声说，嗓子有点发涩。
霍桁没接话，坐回椅子里扯了扯身上的外套：「睡吧。」
戚晚把手机塞到枕头底下，指尖还留着磨砂的触感，心口软得发皱。她闭着眼，嘴角偷偷翘了一下。
凌晨两点，戚晚被尿意憋醒。
睁眼时病房只剩走廊透进来的一点微光，霍桁靠在椅背上，头歪向一侧，呼吸平稳，像是睡熟了。
戚晚咬了咬下唇，不想叫醒他。
她撑着床沿慢慢起身，一寸一寸往床边挪。每动一下都扯到身上的淤青，疼得她牙根发紧。
她憋着气不出声，手扣着床沿往下蹭，脚刚沾地，就听见椅子「咯吱」一声响。
「你干什么？」
霍桁的声音从黑暗里冒出来，带着刚醒的低哑，还有压不住的火气。
戚晚浑身一僵。
灯「啪」地亮了，霍桁大步跨到床边，看见她脸色惨白、额角浸着冷汗，火气瞬间窜上来。
「仗着老子不会不管你？」
他吼了一声，弯腰抄起她的膝弯与后背，一把将人打横抱起来。