江辰靠在走廊墙壁上，肩膀一抽一抽的，哭得压不住声。
戚晚站在门口，手垂在身侧，擡也不是放也不是。
看着平日里光鲜体面的人哭得稀里哗啦，她心里又尴尬又泛着点说不清的涩。
想说两句软话安抚，又怕给了不该有的错觉，话到嘴边又咽了回去。
陈曦挡在中间，回头冲她使了个眼色，压着声说：「你先回屋，我来处理。」
戚晚点了点头，刚要转身，手腕突然被攥住。
「戚晚——」
江辰哑着嗓子喊她，眼眶红得快要滴血，「你听我说完。」
他手心全是冷汗，攥得很紧，像是怕一松手她就会消失。戚晚挣了一下没挣开，只好站定了看着他。
江辰深吸了口气，眼泪却掉得更凶：「我知道我配不上你。我就是个没用的富二代，除了花钱什么都不会。那天在农庄，我要是不跑，你也不会受这么重的伤……都是我的错。」
他哭得断断续续，话都说不连贯：「但我会改的。戚晚，你给我一次机会，我一定能长大，一定能配得上你。你等等我好不好？」
戚晚看着他，沉默了几秒。
有那么一瞬间，她是心软的。刚认识的时候，他也带着点笨拙的殷勤，会记得她喝奶茶要三分糖，会在她加班到深夜时悄悄送夜宵过来。
不是没有过片刻的好感，可农庄那个漆黑的夜里，他松开她的手、转身就跑的背影，像一道清晰的裂痕，横在两人中间，怎么都抹不掉。
她分得很清，心软不是喜欢，感动也凑不成爱情。
她要的从来不是事后追悔的人，是能站在她身边，遇事绝不会先撒手的人。
她轻轻用力，抽回了自己的手。
「江总，」她声音很轻，却没有半分犹豫，「我们不合适。」
江辰脸上的血色瞬间褪得干净，眼泪还挂在下巴上，整个人僵在原地，看着格外可怜。
「为什么？」
他声音发颤，「就因为我那天跑了？我以后再也不会了，我保证——」
「不是因为那件事。」
戚晚打断他，「是我们根本不是一路人。你不用为我改变什么，你该做你自己。」
江辰张了张嘴，话没说出口，眼泪先掉了下来。
他背靠着墙，哭得整个人都在抖，像个被丢在原地的孩子。
戚晚看着他这副样子，心里轻轻叹了口气。
终究是相识一场，她不想把话说得太绝，可也绝不能拖泥带水。
顿了顿，她还是补了一句：「等你真正成长了，再说吧。」
这话本是缓兵之计，没带多少真心，江辰却像抓住了救命稻草，猛地擡起头：「真的？你愿意等我？」
戚晚没说话，只是淡淡点了下头，转身进了屋，轻轻带上了门。
靠在门板上，她闭了闭眼。
说心里毫无波澜是假的，可长痛不如短痛，拖下去对谁都是消耗。
门外，陈曦看着江辰失魂落魄的样子，叹了口气：「江总，回去吧。她需要休息。」
江辰擦了擦眼泪，勉强站直身子，盯着紧闭的房门看了好一会儿，哑着嗓子一字一句：「我会成长的。戚晚，你等着。」
他说完转身就走，脚步踉跄，背影却透着股孤注一掷的倔强。