霍桁含含糊糊的说：「你跟老子服个软，老子就原谅你当年的事了！」
戚晚听到这句话之后，整个人都僵住了。
她正勾着他脖子的手，慢慢松开了。
停车场里安静得只剩远处偶尔传来的车鸣声。
霍桁还醉着，眼神涣散地看着她，嘴里含含糊糊不知道在嘟囔什么。
他看她不动了，又凑过来想亲她，嘴唇贴着她的耳垂，含糊道：「晚晚，你说话啊，你服个软，我就……」
戚晚一把推开了他。
霍桁一个趔趄，后背撞在车门上，闷哼了一声。
他皱着眉，醉眼朦胧地看着她，像是不明白她为什么突然推他。
「我没有。」
戚晚的声音很轻，轻得像怕吵醒什么。
「什么？」
「我没有背叛过你。」
她擡起头，眼泪无声地滑下来，一颗接一颗，砸在车灯照出的光柱里。
「那一年，我没有。从来没有。你连问都不问，就给我定了罪。霍桁，你凭什么？」
她说到最后，嗓音已经哑得不成样子，整个人都在发抖。
霍桁歪着头看着她，酒精把他的脑子搅成一团浆糊，他根本听不懂她在说什么，只看见她在哭。
他本能地伸手，一把把人拽进怀里，笨拙地拍着她的背，嘴里含糊道：「不哭不哭，晚晚不哭。」
戚晚被他箍在怀里，闻着他身上浓重的酒气，眼泪怎么也止不住。
她趴在他肩头，哭得像个走丢了很久的孩子，终于找到家，却发现家已经没了。
「我从来没有对不起你……」
她反反复复地说着这句话，声音越来越小，最后变成哽咽。
霍桁听不懂，只是抱着她，一遍遍拍着她的背，嘴里机械地重复着「不哭不哭」。
两个人就这么靠在车门上，一个哭得撕心裂肺，一个醉得不省人事，谁也不知道这到底算什么。
戚晚也不知道哭了多久，哭到嗓子都哑了，眼泪终于流干了。
她推开霍桁，擦了擦脸，看着他歪在车门上，已经快睡着了。
她深吸一口气，把他扶起来，塞进车后座，自己坐进驾驶座，发动了车子。
后视镜里，霍桁蜷缩在后座上，已经睡着了，眉头皱着，像在做梦。
戚晚看了他一眼，踩下油门，车子驶出停车场，导入深夜的车流。
她把他送回他的公寓，费了好大劲才把他弄到床上。
霍桁倒床上就睡着了，呼噜声都打出来了。
戚晚站在床边，看着他熟睡的脸，伸手摸了摸自己被亲得发肿的嘴唇，沉默了很久。
最后她什么也没说，转身走了。
第二天早上，霍桁是被一阵尖锐的头痛弄醒的。
他睁开眼，发现自己躺在自家床上，衣服都没脱，浑身上下散发着浓烈的酒气。