故事的主人公，叫林七，出生在一个贫寒的家庭，从小就是个性格内向比较木讷的孩子。
林七生活的地方叫杨柳村，这里四季分明，每到夏季绿树成荫，到处都是郁郁葱葱的树林。
性格内向的孩子一般成熟的都会慢一些，很多事情都会比其他孩子慢一步，一次慢一步，凑成的整个人生，也许都会比别人慢一步。
比如懂得父母恩这件事，他用的时间也比别的孩子用的时间长。因为他大部分的时间，都在探索自己的世界。
炎热的夏天，到处都是蛐蛐知了的鸣叫，阳光有些毒辣，林七背着书包走在树荫下，放学回家吃午饭。路上在树林里发现一个水坑，里面有不少小鱼在游动，兴致来了，挽起裤腿开始摸鱼，全然忘记了时间。抓了一堆小鱼苗后装在矿泉水瓶里，一路看，一路慢悠悠的往家里走。
走出长长的林荫道，越过小土包，从邻居家的屋角转过，看到了怒气冲冲的父亲。
二话不说，一把抓住林七的胳膊，随手捡起路边的树枝就开始往林七屁股上打，一边打一遍呵斥：“放学不知道回家你在干嘛？大人们这么忙，不知道回家做饭吗？”
一边往家里拽，一边打，最后被惊扰到的邻居大叔拦下，“孩子还小不懂事，你打他干啥？”那天一边抹着眼泪，一边胆战心惊的回家，鱼也不知道丢在了哪里。
因为家庭贫困，父母一直在别人地里做工，春夏秋，三个季节会很忙，做饭的事情从某一天开始便交给了林七。每天放学早早的回家，院子里种着一些蔬菜，熬一锅西红柿汤，哥哥姐姐们和爸爸妈妈回家了，馒头和西红柿汤，就是最可口的午饭，清汤寡水的汤，里面有西红柿，鸡蛋，还有一些菜叶子，一把盐。
但是那个味道至今回忆起来都是美味的。
都说穷人家的孩子早当家，其实不然，如果只是做家务，算不上早当家，同样的年纪，同样的不懂事。
入秋后天气依然炎热，家里会卖一百多公斤的西瓜，西瓜很便宜，一公斤一毛多，床底下堆得满满的都是西瓜，中午回家就吃馒头和西瓜，有时候要去地里给父母送饭，也是简单的一大壶茶水，一个西瓜和几个馒头。一望无际的棉花地，站在地头在人群中寻找父母的身影，总是很快就能找到他们。
他们的一举一动，深深的烙印在脑海里。
有一年，父亲外出打工，妈妈拾棉花由林七来记账，每天过称几次，每次多少公斤，都一一记在本子上。可是到了后来，林七的账目，和负责人的账目对不上，妈妈让他算了好多次，自己当初马马虎虎记的帐，再次翻开自己都不认识那些数字，到底是小数点后的0.5还是另外一组数字，那次妈妈被负责人坑了，这件事林七后来才知道。
再次回忆起那些天焦虑的妈妈，虽然被训斥，但是这件事他很快就忘记了，在今后的人生里，一次次不经意的想起，每次想起，内心里都会被狠狠的扎一下，那些日子里妈妈焦急无奈，是他的马虎造成的，因为妈妈没有文化，一切都指望这个小儿子，奈何小儿子不堪大用，这点小事情都做不好。
深秋时节，天气转冷，苹果成熟，也是同样的很便宜，父亲会卖整整两尿素袋子的苹果放在家里，中午来不及做饭的时候都是苹果就着馒头，算是一餐。
林七很讨厌苹果和西瓜这两种水果，以至于长大后，能不吃就坚决不碰。
遇到的第一次感动，是在冬季，对于一个十岁左右的孩子来说，漫天飘雪的场景，无异于通话世界，对冬季的喜爱无法表达，只是疯了一样在雪地里玩耍，放学不回家在树林中和小伙伴堆雪人，摘了手套也不觉得冷，直到双手冻僵，冻到骨头都开始疼，用尽所有的办法也无法暖热双手，最后把手指含在嘴里，还是不能缓解指尖传来的疼痛。
那天林七被最喜欢的雪冻哭了。
回家后一双绿色的劳保棉鞋湿透了，裤子也是，全都放在火炉边烤着，一家人经常围着火炉看电视。
冬季的食物，是白菜萝卜土豆，还有洋葱。白菜和土豆会埋进院子里，吃的时候再挖出来，还是新鲜的，冬季埋在地底下，很容易保存。平时无论是清炒白菜还是萝卜，就着馒头也好，面条或者白米饭，林七都爱，至今还怀念那种味道，大白菜和萝卜的味道，就是家的味道。
冬天，是最快乐最梦幻的季节，快乐是因为一家人都会团聚在一起，一起围着看电视，一起过年，一起包饺子。总是有很多温暖的回忆。
随着年龄的增长，开始叛逆，开始懂事，开始懂得父母恩，心里会开始慢慢长出很多刺。
这些刺，会拉扯着你关心他们，开始让人愧疚。
林七就是在这样的环境里慢慢长大，上了初中，高中，大学毕业，有了工作，有了满腔的爱，还有满腔的刺。
谈过恋爱，遇到过两个姑娘，因为成长的慢，总是不能理解对方的意思，所以都失去了，整个人又开始变回小时候的内向木讷。
故事就到了这里，然后是一片茫茫无际的大雪，那场雪不止不休的不知道飘了多久，仿佛时间凝固。
再醒来，林七发现自己躺在一张破败的病床上，浑身的绷带，身边没有一个人，头疼欲裂，努力去回忆梦里的场景，除了漫天的大雪，便是郁郁葱葱的杨柳树。
张望四周，发现这是一个很简陋的屋子，一盏灯，白色的墙，墙皮开裂脱落了不少，蓝色的腰线，这是医院的墙，下意识的判断。
随后走进一个全身白大褂的人，口鼻捂得严严实实，看不清模样，头戴白色的帽子，一副厚重的眼镜，连眼睛都看不清楚。
“这是哪里？为什么会在这里？”林七在脑海里询问，开不了口。
医生上前，从口袋里掏出一个手电，无情的掰开林七的眼睛，照了两下，然后再次出去了。
不久后，一群护士打扮的人，急急忙忙推着各种器械进来，在林七身前身后一整忙碌。各种管子针头往林七身体里插，林七什么都感觉不到，只觉得头晕目眩，再次昏睡了过去，梦里又是那个简单的村子，还有白茫茫的雪景。林七走在其中，双脚传来冰凉。
脑海中的那条路是初中时上学的路，六七公里，一步步慢慢往家里走，冷了就暖暖耳朵，继续向前。
兜兜转转，踏着厚厚的积雪，来到大门前，积雪没有清扫，没有足迹。大门紧锁。摸摸自己的口袋，没有钥匙。
林七站在家门口，此时大雪又开始飘啊飘，抬头看，漫天的雪花纷纷扬扬，无休无止，时间仿佛变成了永恒。
在另一间屋子里，儿时的林七在温暖的房间里，晚上的家庭作业还没写完，趴在桌子上，梦见了一个和自己一模一样的人，浑身插满了各种管子，在一间破烂的病房里孤零零的看着四周。一盏白炽灯偶尔跳动几下，墙角突然出现一个黑影，那黑影慢慢变大，变成人形，慢慢走向病床，然后临空浮起，横着身子悬空在病床之上，原来越近，越来越近，耳边似乎有刺耳的鸣叫声，声音越来越大越来月尖锐。
林七从梦中惊醒，揉揉眼睛，继续写自己的作业。
梦中的林七突然张开双眼，漫天大雪消失，一盏白炽灯管在头顶时不时闪烁几下。浑身依旧没有知觉。
心底莫名其妙的哀伤，仿佛失去了什么，又仿佛，一直都没有拥有过什么。
记忆里，有一个温暖的家，一家五口，围绕在温暖的火炉边看电视，聊天。