她回到马车里，抓起白纭一只手，冰冰凉的温度从指间一直溢出来，好像把她脑袋也冻木了。
她深吸好几口气，取下了发上他送给她的笔做的簪子，又从布包最里处取了一个小盒子，盒子里是她之前保存的凝固的颜料。
她没有水来化开这些颜料，但她不缺水。
因为眼泪好像没有在停，眼泪好像根本不听使唤，甚至她自己都不知道眼泪从哪里来，又往哪里去，这份眼泪本该和她坚硬的心毫无关系。
眼泪总是象征着狼狈和软弱，她失去太多东西，她本来以为她早就不会再为其他人流眼泪了。
她蘸着眼泪来画，在手臂上调色，但因为手抖，也因为眼前模糊，她调了好几个颜色总是不精准，眼泪于是更凶。
“你...为什么哭？”
这声音是有气无力的，但却还是很轻很柔。
陆佳吓了一跳，才看见白纭睁开了一双清凌凌的双目。
她吐了一口气：这双眼睛里没有恨意。还是一双柔和的温柔的眼睛。
这么多伤口到底也没有让圣母变成修罗。
她手不抖了，却不想看这双眼睛，就伸手盖在他脸上：“哭个屁啊。我没有哭。”
他的眼睫在掌心忽闪不愿熄灭。于是陆佳又说：“再睡一会。醒过来全部都好了。”
――她应该自己都没有注意到自己话语间有多么柔软，和之前的咄咄逼人完全不同，这回她说话的语气软的像棉花糖，好像只要碰到他就会化。
好像她怕自己话语声一重，就会把他碰疼一样。
因为失血虚弱，男人声音浅轻，但他吐字还是清晰的，这回他话语间还带了几分委屈：“你眼泪滴到我伤口了，太疼了睡不着。”
陆佳啼笑皆非，用袖子胡乱擦了擦滴在他面上的水迹，语气兀自僵硬：“对不起。”
“那你为什么哭？”
――依然回到了这个问题，好像他不问出个答案，就没办法将对话结束。
陆佳的心一紧。她有无数个答案。这个问题似乎轻轻松松就可以回答。
――因为很抱歉。
――因为很羞耻。
――因为很愧疚。
――因为太心痛。
太抱歉了，一百句抱歉，一千句抱歉。却一句都说不出口。