他此刻的神情，跟刚才在家里翘着二郎腿喝茶时的随意散漫，简直判若两人。此刻的他，是一个即将奔赴战场的指挥官。
「家里的事，你多操心。我爸妈年纪大了，欣欣有时候也粗心。」白正渊的语气里，全是托付的重量。
陆柏舟迎着他的目光，同样郑重其事地回答。
「你放心吧。这边有我，你安心运行任务。」
白正渊没有再说什么多余的废话。他伸出拳头，重重地捶了一下陆柏舟的肩膀。
然后，他转身，大步流星地走下了楼梯。
军靴沉重而坚硬的鞋底，踩在水泥楼梯上，发出「踏、踏、踏」的脚步声。那声音在空荡荡的楼道里回荡，急促而有力。
从急促的下楼声，到声音渐渐变弱，再到彻底消失，前后不过十几秒的时间。
然后，就只剩下楼道里空荡荡的回声。紧接着，楼下传来了一声吉普车发动机启动的沉闷轰鸣声。
车子开走了。
白母站在玄关处，一只手死死地扶着门框。她的身体微微前倾，目光一直盯着楼梯拐角的方向，仿佛还能看到儿子的背影。
她就这样站着，好一会儿都没有动弹，像是一尊雕像。
白父叹了口气，走过去，轻轻地揽住白母的肩膀，把她扶回客厅的沙发上坐下。
他拿起茶壶，给她倒了杯温水，放在她手里。
「老婆子，别担心了。」白父拍着她的手背，低声安慰道，「正渊是老兵了，又是营长，他心里有分寸。这么多年，他不都平平安安地回来了吗？」
白母双手紧紧地攥着那只温热的水杯。良久，她才端起杯子，喝了一小口水，润了润干涩的喉咙。
她深吸了一口气，擡起头。看着站在客厅里、同样神色有些担忧的乔欣欣和陆柏舟。
白母用力地眨了眨眼睛，重新在脸上挂上了那种让人安心的、坚强的笑容。
「来来来，都别站着了，坐下吃苹果！」白母指着桌上的果盘，大声说道，「刚才切好的，放久了氧化变黄就浪费了！正渊那孩子，当了兵就是个劳碌命，习惯了！咱们吃咱们的！」
乔欣欣走回客厅，在白母身边坐下来。
她拿起牙签，插了一小块最甜的苹果，递到白母嘴边。
「妈，您也吃。」乔欣欣轻声说。
白母接过来那块苹果，咬了一小口。慢慢嚼着，目光落在窗外那片越发明亮的春日光影里，不知道在想些什么，没有再说话。
乔欣欣坐在白母身边，低头也拿了一块苹果放进嘴里。果肉清甜多汁，带着一丝若有若无的酸。
她吃完那一块，转头看向窗外。
家属院楼下的街道上，那辆军绿色的吉普车早就已经开走了，连个车尾气都没留下。
她伸手，轻轻握住白母放在膝盖上、那只略显粗糙的手。
白母没有转头看她，但手指微微用力，回握了她一下。力道不重，带着些微的颤抖。过了好一会儿，那颤抖才慢慢平稳下来。
回门那天的热闹和紧急集合的突发状况过后，日子渐渐恢复了平静的节奏。
乔欣欣和陆柏舟的新房不大，就是标准的两居室，但被白母前前后后布置得妥妥帖帖，充满了生活气息。
窗台上摆了一盆白母从家里分出来的绿萝。藤蔓顺着窗沿垂下来，在清晨的阳光里泛着油亮的绿意，给原本有些单调的军营家属楼添了几分生机。
厨房的调料罐是白母特意从城东的菜市场淘来的。青花瓷的小罐子，上面画着精致的花纹。一排四个，装满了盐、糖、酱油和醋，整整齐齐地码在灶台一角。
卧室的衣柜里，挂满了白母给乔欣欣添置的新衣裳。有薄呢子外套，有碎花布拉吉，还有纯棉的衬衫。白母说了，新媳妇就该有几身体面的行头，不能让人看轻了。
乔欣欣每天早上出门去军医部上班的时候，陆柏舟往往已经走了。
作为一团之长，他每天天不亮就要起床出早操、带队伍拉练。等他跑完一身汗回来时，乔欣欣往往刚洗漱完。