墨瑶坐在一楼的沙发上，很久没有动。
客厅没有开灯，深秋的月光从落地窗里透进来，她的半边脸被月光照亮，另外半边藏在黑暗里。
她低着头，看着自己的双手。
那双手刚才还在给霍知知做糖醋排骨。
再之前，这双手把霍知知按在床上，不顾她的哭喊和求饶，一件一件地做了她曾经最厌恶的事情。
墨瑶闭上眼睛。
脑子里那两个声音终于安静下来了。
不是消失了，是暂时休战，像是两个打得精疲力竭的人各自退到了角落里，喘着粗气，用最后一点力气瞪着对方。
墨瑶靠在沙发靠背上，仰起头，看着天花板上那片被月光映出的模糊光影。
她好累，累的想现在就睡过去。
慢慢地，她的意识开始下沉。
墨瑶好像做了个梦。
她站在一条走廊上。
不是她别墅里的任何一条走廊，而是一条更老的，更旧的。
墙壁上贴了很多小孩子画的画。
空气里有一股陈旧的味道，满是灰尘的气息，似乎很多年了。
走廊的尽头有两扇门，一扇是白色的，一扇是黑色的。
墨瑶认识这条走廊。
这是她小时候住过的那个家的走廊，她五岁到十岁住的地方。
她站在走廊中间，不知道自己为什么会回到这里。
然后那扇白色的门开了。
一个小女孩从门后面探出头来。
她大概五六岁的样子，扎着两个小辫子，红色的头发在昏暗的走廊里显得格外鲜艳。
她穿着一件白色的连衣裙，裙摆上绣着小碎花，小脸圆圆的，眼睛很大，是那种很干净很透亮的红色。
她看着墨瑶，笑了。
那个笑容很甜，很天真，是那种还没有被任何东西伤害过的，纯粹的开心。
「你来了？」小女孩说，声音特别清脆，很甜很纯真。
墨瑶看着她，喉咙里像是被什么东西堵住了。
这是她五岁时的样子。
是那个会在父亲回家时扑上去要抱抱，母亲练舞时坐在旁边拍手的小墨瑶。
「你在这里多久了？」墨瑶蹲下来，和小女孩平视。
小女孩歪了歪头，想了一下。
「很久很久了。从你不理我的那天起，我就一直在这里了。」
墨瑶的心猛地揪了一下，她知道小女孩说的是哪一天。
十二岁那年，母亲走了，收拾了所有的行李，走的时候看都没看她一眼。