三天后，比弗利山庄的一间私人放映室里，林歌见到了迈克尔·贝森。
这位好莱坞当红导演四十出头，留着精心修剪的胡须，穿着黑色高领毛衣，整个人散发着艺术家的气质——以及某种程度的偏执。
“林先生，久仰。”
贝森导演的中文发音很标准，他主动伸出手，
“我看过你在奥斯卡的录像，那种慵懒中带着智慧的气质，正是我想要的凯尔。”
林歌和他握手：
“导演客气了。我就是去打了个瞌睡。”
贝森导演愣了一下，随即大笑：
“幽默！很好！凯尔也需要这种冷幽默！”
霍姐在旁边陪着笑，心里却在打鼓。
她提前做过功课，知道这位导演在片场是出了名的暴君，演员一句台词说错都能被他骂到怀疑人生。
“我们先看一段概念片。”
贝森导演示意大家坐下。
灯光暗下，巨幕亮起。
浩瀚的宇宙，星辰闪烁。
地球联合舰队的旗舰“希望号”划过星空，舰体反射着恒星的光芒。
接着是激烈的太空战，激光炮交织成网，机甲在真空中搏杀，爆炸的火光无声地绽放。
林歌看得津津有味——特效确实不错。
五分钟后，画面转到内景。
凯尔·雷诺兹站在舰桥的全息控制台前，手指快速操作，眉头紧锁。
旁边有军官在汇报战况，语速飞快，夹杂着大量专业术语。
然后是一段独白：
“司令，如果我们继续采用传统战术，胜率不会超过7.3%。但我有一个计划——一个疯狂的计划。我们需要在柯伊伯带部署三十七个引力发生器，制造一个临时黑洞，将敌人的主力舰队引入陷阱。但这需要精确到纳秒级的同步，任何失误都会导致……”
林歌开始打哈欠。
不是特效不好，是台词太长了。
这个凯尔少将怎么这么爱说话？
一场戏说了快三分钟，还全是专业名词。
概念片播完，灯光重新亮起。
贝森导演期待地看着林歌：
“怎么样？是不是很震撼？”
“特效挺好。”
林歌实话实说，
“就是台词太多了。”
导演的笑容僵了一下：“台词……多？”
“嗯。”林歌点头，