三年后，鹤司忱的儿子出生那天，京市下了一场毫无预兆的暴雨。
司意绵在产房里折腾了六个小时，出来第一句话不是喊疼也不是喊累。
「鹤司忱，你儿子脑袋太大了，随你。」
鹤司忱守在推床边，把她额前那绺湿发拨开。
「嗯，我的错。」
司意绵刚想说这还差不多，就看见他眼眶是红的，漫出了水汽。
他弯下腰，在她眉心落了一个吻。
嘴唇离开的时候，声音很低沉。
「宝宝，辛苦了。」
司意绵很少见他情绪漫过了那条线。
鹤司忱这个人，大概这辈子所有的破绽，都只给她一个人看。
孩子取名叫鹤砚。
鹤砚在满月时终于长开了。
眼睛随了司意绵，又圆又亮，但眉骨的走势是鹤司忱的翻版，浓而清晰。
霍思悦抱着不撒手，盯着看了半天，得出结论。
「这孩子长大以后，京城名媛圈要遭殃。」
司意绵靠在沙发上喝汤，闻言擡头。
「他才一个月大，你连他情债都算好了？」
「这叫战略预判。」
霍思悦把鹤砚举起来对着光看。
「鹤司忱的脸加你的眼睛，这配置属于出生即封神的水平。」
鹤司忱从书房出来，正好听见后半句。
他走过来把儿子从霍思悦手里接过去，托头，护颈，另一只手托住屁股，动作十分熟练。
霍思悦怀里一空：「我才抱了五分钟。」
「你抱的姿势不对。」
鹤司忱把鹤砚的小脑袋往自己臂弯里垫了垫。
「新生儿颈部肌肉支撑力为零，你刚才那个角度，他颈椎承受的压力相当于成人歪头看手机看了俩小时。」
霍思悦：「……」
「鹤司忱，你能不能用人类语言跟我说话？」
「不能。」
他低头看了眼怀里正在吐口水泡泡的儿子，然后擡头对育儿保姆吩咐。
「他该喝奶了。」
霍思悦：「……」
……
鹤砚满两岁那天，鹤司忱在自家后院的草坪上搭了个城堡。