司意绵从枕头里擡起脸，看了他一眼。
然后伸手，摸到床头柜上那个空盒子，晃了晃。
「鹤医生，三个。」
「用完了。」
鹤司忱从床上坐起来，拉开床头柜的抽屉。
从里面摸出一盒全新的，放在她面前。
司意绵盯着那盒东西，眼睛瞪圆了。
「你什么时候准备的？」
鹤司忱垂眸拆包装。
「管家定期补充，别墅常规物资储备，以备不时之需。」
司意绵脑子里只有一个想法。
这管家，是月老退休返聘的吧？
他一个万年单身狗，家里备这玩意儿干嘛？
「你管家是不是知道点什么？」
他撕开铝箔纸，垂眸看她，浅色瞳孔里映着她呆滞的脸。
「管家不知道。」
「但他家主人的需求，他得提前预判。」
「今晚就是不时之需。」
司意绵：「……」
她缩回被子里，只露一双眼睛。
后面的话，被他吞进吻里。
她忍不住想，原着里那个寥寥几笔的鹤司忱。
要是被读者知道私底下是这副德行，书评区得炸成什么样。
这一夜，山风灌满空谷。
夜风从窗户灌进来，吹得纱帘翻飞。
他们像两棵树，根系缠在一起，枝叶各自伸展。
他教她成长，她教他沦陷。
今晚很长，长到他把过去三十年欠的都补上了。
又很短，短到怎么都要不够。
这一晚，司意绵只记得两件事。
月亮很圆。
鹤司忱这个人，真的很行。
凌晨四点，司意绵终于撑不住了。
她窝在他怀里，眼皮沉得像灌了铅。
「鹤医生，我不行了。」