画面从书房东南角拍下来的，角度刚好覆盖整张书桌。
先是空镜头，书架，茶台，笔架。
鹤南弦拖动进度条，直接跳到晚饭后。
大哥走进来，坐到书桌前，打开电脑。
一个小时后，门又开了。
司意绵走进来。
鹤南弦把画面放大。
她站在书桌前，手里拿着一个文档夹，张嘴说了句什么。
两个人隔着一张书桌的距离，正常，安全。
然后鹤司忱开始写字，司意绵在旁边练字。
从这里开始，画风变了。
司意绵站起来，把笔塞进他手里。
距离从一米缩到半米，从半米缩到两拳。
鹤南弦握着鼠标的手指收紧了一些。
画面继续播放。
大哥放下笔，站起来，绕到她身后。
画面里，他站在她左后方，右手从她肩膀上方伸过去。
姿势像在教写字，距离像在拥抱。
鹤南弦把画面暂停，放大。
大哥的衬衫前襟，贴着绵绵的后背。
隔着两层面料，没有缝隙。
他盯着那个画面看了几秒，继续播放。
接下来是关键的几分钟。
画面里，绵绵忽然坐到了大哥腿上。
然后大哥的手揽住了她的腰。
鹤南弦以为自己眼花了，闭上眼。
再睁开。
画面里，两个人已经亲在一起了。
然后墨台翻了，宣纸皱了，毛笔滚到桌缝里，墨渍溅在洒金笺上。
原来那些皱巴巴的宣纸，那些溅得到处都是的墨渍，是这么来的。
他的手指从鼠标上移开，搁在桌面上。
五根手指慢慢蜷起来，攥成拳。
骨节咯吱响了一声。
他大哥是鹤家最守规矩的人，是永远站在道德高地上俯视所有人的那个。
视频里的人，他不认识。