鹤南弦愣在原地，像被人兜头浇了桶冰水。
几秒后，他笑了一声，带着一股子被气到极致的荒诞感。
「嫂子？」
他重复了一遍这个词，像在嚼一颗坏掉的花生，又苦又涩。
「鹤司忱，你他妈想过结婚吗？」
鹤司忱没说话。
「你从小看着爸妈的婚姻烂成什么样，你比谁都清楚。」
「你说过你不信婚姻，你说过那张纸是这个世界上最虚伪的合同。」
鹤南弦往前逼了一步。
「你连自己都骗不过去，拿什么给她？」
鹤司忱垂眼看他，表情没有任何变化。
但握着茶杯的手指，指节微微凸了一下。
鹤南弦盯着他，捕捉到那不到半秒的沉默，忽然笑了。
「怎么，被我说中了？」
他乘胜追击，语速加快。
「你从一开始就没打算跟她结婚，对吧？」
鹤南弦往前走了一步，压低声线。
「你这辈子连恋爱都没谈过，突然就跳到结婚？」
「你是被她的身体吸引，还是真的喜欢她这个人？」
「你分得清吗？」
办公室的温度骤降了几度。
鹤司忱垂眼盯着茶杯，眸色黯了黯。
茶叶沉在杯底，像沉进深水里的一小片枯叶。
鹤南弦的话像一把不怎么锋利的刀，不急着捅，就那么一下一下地锯。
他忽然想起十岁生日那年。
只记得那天放学早，司机还没到，他妈宁镜知带他穿过医院行政楼去找父亲。
走廊很长，夕阳从窗户灌进来，把整条走廊染成橘红色。
他们在办公室门口停下来，门没关严。
他看见父亲搂着周婉清，周婉清怀里抱着一个五岁的小男孩，那孩子和他有几分相似的眉眼，正仰着脸叫爸爸。
父亲看见他们，脸色变了。
周婉清的第一反应是蹲下来，把那个小男孩往自己身后藏。
那画面像一张被水泡过的照片，颜色模糊了，但轮廓永远刻在视网膜上。
那天晚上，他坐在自己房间里，蛋糕还摆在桌上，奶油塌了半边，蜡烛没点。
母亲推门进来，坐在他床边。
她说的那段话，每一个字，他到现在都记得清清楚楚。