鹤南弦约的地点，是他自己家。
观澜一。
司意绵按门铃的时候，鹤南弦来开门。
他眼下挂着两团青黑，胡茬从下巴漫到喉结，整个人散发着一夜没睡的颓气。
「南弦哥。」
司意绵仰着脸，打了声招呼。
他转身往屋里走。
「进来，门带上。」
司意绵反手合上门，咔哒一声。
客厅没开主灯，只亮着一盏落地灯，光晕昏黄，把空气烘得发闷。
司意绵进门就闻到了一股烟味，混着没散尽的酒精气息，像一间被开过窗但还没透完气的密室。
鹤南弦从酒柜里拎出瓶威士忌，没问她的意见，往两只杯子里各倒了半杯。
「喝点？」
「不喝。」
司意绵站在客厅中央，没接。
鹤南弦笑了一下，扯得嘴角发酸。
「行，那你说，我听。」
他仰头把两杯酒都灌了。
司意绵在他对面坐下，擡起头看他。
没有寒暄，直球起手。
「既然什么都知道了，我们就聊点正事吧，把婚约解了。」
鹤南弦的眼皮跳了一下。
他看着面前这个人，坐姿端正，语气平静，用商量的口吻说出决定。
「你是来通知我的。」
鹤南弦往沙发靠背上一靠，手臂搭上扶手，手指垂下来，指腹在酒瓶口转了一圈。
「我是来谈的。」
司意绵纠正他。
「你先别生气，我把话说完再气。」
她顿了顿，组织一下措辞，也给对面留出缓冲的时间。
「我确实跟鹤医生睡了。」
她说这话的时候没有任何闪躲。
「不止一次，昨晚也有，怎么，你想问细节？」
鹤南弦攥着酒杯的那只手青筋一跳，声音从牙缝里挤出来。
「你……」
「婚约这件事，不管是当年还是现在，我都跟你在过家家，现在我不想玩了。」