傀儡
她叫卫蘅，是他的皇后。
周衍说出这个名字的时候，阿荼看见他放在膝盖上的手指微微蜷了一下。极轻极快的动作，像是被什么东西烫了一下，又像是想抓住什么却什么也没抓住。
他没有急着开口。他低头看着桌上那碗清汤，碗底的莲花在汤中若隐若现，像一朵开在水底的、永远够不着的东西。
七岁那年，先帝走得突然，遗诏上写着他的名字。七岁的孩子连玉玺都抱不动，太监举到他面前，要他接着向群臣展示，他照做了，举得歪歪扭扭，却不知道那意味着什么，不知道一个国家的未来从此将压在他的肩膀上。他只知道父皇没了，以后没人把他扛在肩上去逛御花园了。他哭了一整天，哭到嗓子哑了，哭到太皇太后派人来把他从灵前拖走。那些人似乎不畏惧他如今贵为天子的身份，架着他的胳膊往外拖，他两条腿在地上蹬，蹬翻了香炉，灰烬扬起来，迷了满殿人的眼。
那是他第一次知道，祖母的手，比父皇的冰。
太皇太后是他的祖母。先帝病重的那段日子，她就已经把持了朝政。遗诏是真是假，没人知道——没人敢问。问过的人，有的被贬到了边疆，有的被抄家全家流放，还有的连命都没了。
登基之后，太皇太后垂帘听政。说是垂帘，其实就是她说了算。他坐在龙椅上，前面跪着大臣，帘子后面坐着祖母。大臣们奏事，眼睛看的不是他，是帘子后面那道影子。他七岁，十岁，十五岁，前朝的事，他插不上手。太皇太后说东，没人敢往西。她那些叔伯兄弟，一个个封侯拜相，把国库当自己家的钱庄，把地方官位当自家菜园子，想种什么种什么，想拔谁拔谁。甚至连他身边的侍卫，都是她母家侄孙。
他被困在那把龙椅上，像一个泥塑木雕的菩萨，受人香火，受人跪拜，可对人间疾苦束手无策，自身难保又怎能庇佑他人。
“你没想过办法？”孟媖问。
周衍嘴角动了一下，那不是一个笑，比笑淡得多，像水面上一圈即将消散的涟漪。
“想过。”他说，“但小时候不懂，只知道祖母凶，不听话就不给饭吃，不给点心吃。后来慢慢懂了，不是不给饭吃的事，是这江山，她不想还。”
他顿了顿。
“所以我开始装傻，想让她放松警惕。”
十三四岁，他在太皇太后面前变成一个没心没肺的孩子，她让他读什么书他就读什么书，她让他见谁他就见谁，她让他批什么奏折就批什么奏折，每天笑眯眯的，毫无任何脾气，眼睛弯成两道月牙，可他心里真正在想什么，没有人知道。
太皇太后果然放松了警惕，她以为这孩子彻底废了。
从那时候起，他开始偷偷做两件事：一是暗中结交那些不得志的年轻官员，二是禁欲。
阿荼听到“禁欲”两个字的时候愣了一下。奕左在门口噗嗤一声笑了出来，被他弟弟奕右一巴掌拍在后脑勺上，笑声硬生生咽了回去。
周衍不在意。他甚至微微弯了一下嘴角，像是想起了一件很久远的、有点好笑的事。
“太皇太后最怕的不是我亲政，是我生儿子，特别是生下一个跟她母家毫无血缘关系的继承人。”
她挑的皇后，乃至妃嫔，都是她本家的侄孙女或是跟其沾亲带故的，她巴不得他赶紧和皇后或是她亲自挑选的妃嫔圆房，最好赶紧生下一个自家血统的太子。这样她就能名正言顺地继续掌权，太后垂帘听的是幼帝，幼帝没了，还有更小的孩子，子子孙孙，无穷匮也。
她要他近女色，近她家女色，可他偏不。
他不去皇后宫里，也不去任何妃嫔那里。白天上朝，晚上读书，偶尔跟几个侍卫聚一起出宫打猎喝酒。后宫一步不进，充耳不闻。太皇太后急了，让人在他茶水里下药，被他身边的人偷偷换了；她又送来几个美貌的宫女，他转手就寻各种理由把人罚去洗衣房，让她们天天对着搓衣板和棒槌。
后来她实在没辙了，开始在朝堂上散布谣言，说皇帝身有隐疾且有龙阳之好，怕是不能生育。后来，她怕此等消息不够威慑，还故意散布到了民间。
阎王的茶杯歪了一下，几滴茶水洒在袖口上，他也没擦。
周衍的语气还是那样平，平得像一片毫无波澜的湖面。
“这脏水一泼，就算我以后亲政了，所有人也会觉得我不正常。她就是想让我永远擡不起头，永远做她的傀儡。”他顿了一下，“可我不在乎那些谣言。”
不但不在乎，他还顺着她的话往深里演。他故意跟几个长相清秀的侍卫走得很近，故意在公开场合跟他们勾肩搭背，故意让人看见他与他们同吃同住。太皇太后的人把这些事报上去，她高兴了好一阵子，觉得这孩子彻底废了，这辈子都翻不出她的手掌心了。
只有一个人不信——皇后卫蘅。
“我第一次见她，是大婚那天。”周衍说这句话的时候，语气终于有了一点变化，像一面冰封的湖，底下有什么东西在动。
“那年，我十五，她十四。”
盖头掀起来的那一刻，周衍看见一张很白很白的脸，不是那种病态的白，而是那种养在深闺没见过太多日光的白，白得近乎透明，底下细细的青色血管隐约可见。新娘的眼睛很大，黑眼珠多，白眼珠少，看人的时候像一汪深潭。睫毛很长，微微颤着，像蝴蝶扇翅膀。嘴唇抿得紧紧的，抿成一条线，在线的胭脂红得有些刺目，像是用尽全身力气才没有发抖。
看得出来，她怕他，可她不知道的是他也在怕她。
两个半大孩子，被人塞进一间屋子，外面全是太皇太后及她母家的人，贴着窗户等着听房。
那天晚上他们谁也没有说话。她坐在床边，他坐在椅子上，中间隔着一张桌子，桌上放着合卺酒，酒里映着晃动的烛光。就这么干坐着。不知道过了多久，蜡烛烧短了一截，烛泪在铜台上堆成小山。后来是谁先撑不住的也记不清了，反正等他再睁眼的时候，天已经蒙蒙亮了。