2
高二那年的开学典礼，结束后，大家都散了，只有孟芝坐在椅子上，迟迟不肯走。
我问她怎么了，她红着脸支支吾吾了半天，才说自己生理期突然到了，弄脏了裤子和椅子。
于是我把校服外套解下来给她系在腰上，又跑去买了包卫生巾给她，然后把椅子擦干净。
她从我手里接过那包卫生巾的时候，脸红得都快要烧着了。
但是八年后，已经能十分坦然地打电话指挥我：
「贺远，我痛经，你下班回来记得在门口的药店帮我带盒布洛芬，再去隔壁便利店买包超长夜用，家里的用完了。」
我说好，下班回去的时候除了记着帮她买东西，还另外买了杯热可可。
晚上，孟芝吃了止痛药，靠在我怀里，用我的switch玩塞尔达。
她玩得很专注，只是操作稍显笨拙，从我的角度看下去，正好能望见她头顶那两个发旋儿，还有她按在手柄上认真又紧张的手指。
我忽然想笑，于是伸出手，从后面轻轻握住她的手腕，附在她耳边低声说：
「放轻松点，你快把手柄捏碎了。」
孟芝一下子就僵住身子，switch从她手里掉下去，落在柔软的被子上，被我手心贴着的那一块手腕皮肤渐渐滚烫起来。
她很小声地说：「贺远，我今天生理期。」
「我知道，就是单纯地想抱抱你。」
很奇怪的，我在外人眼里，大概并不是什么好相处的人。
冷漠，傲慢，自负，这都是别人曾经给过我的评价。
传进我耳朵里的时候，我也从没有放在心上过。
但面对孟芝的时候，这些冷硬的傲气可以为她筑起高墙，让她意识到自己的特别，也可以在她面前一瞬间溃不成军。
这天晚上，孟芝睡得很早，她贴在我怀里，呼吸悠长。
但我迟迟没睡着，因为一直在想过去的事情。
当初，我托何志年把那本《情书》给孟芝后，迟迟没能得到她的答复，反倒是她对我的态度骤然冷淡下来。
本来是那么软乎乎一个小姑娘，冷漠起来竟也很有脾气。
我一开始是觉得，算了，既然她拒绝了，那我也不作别想。
可开学之后，第一次站在未名湖畔，望着阳光在湖面上铺开一层波光粼粼的金色，那一瞬间，我忽然特别希望孟芝站在我身边。
不论她的冷淡是不是无声的拒绝，我都想再试一回。
但也是这个时候，我听说了她和林柯在一起的消息。
曾经我以为的流言得到验证——所以她坐在篮球场边看的，一直都是林柯吗？
那些在我心里一点一点浇筑出完整又鲜活的她的暧昧，也不过是我自以为是的错觉吗？
不可否认，那短短的一瞬间，我几乎是恨过她的。
第二年，已经退休的爸妈跟着搬了过来，把四环外空置许久的那套房子简单收拾一下，住了进去。后来的五年里，我一直待在北京，再也没有回去过，也没有再联系过孟芝。
我以为我们再也不会有交集。
直到我在朋友圈看到林柯和曲心瑶的合照。
那么……他和孟芝分手了？
那一瞬间，我原本沉寂已久的心重新活跃起来，本以为消失无踪的悸动自四面八方涌起，穿过血液与骨骸，共同在我心头汇集成一个具体的形象。
接下来的一切都顺利成章。
说服爸妈回老家生活，跟公司申请调动到新设立的分部……
飞机缓慢起飞的时候，我望着窗外北京冬日蓝灰色的天空，忽然明白了。
心底晦暗涌动的火焰，从没有真正熄灭过。
只不过，她是唯一的燃料。