张雅文回到空无一人的屋子。
她打开门，将行李箱推进客厅，松开手里的包。房间里空荡荡的，她走到阳台开了门窗，清新的空气大口灌进去。
将行李箱打开，张雅文沉默着收拾东西。半个多月没有回来，刚进门时的不适应立马又被熟悉的日常生活给取代。她换上家居服，光着脚在地板上走来走去。
整理衣服的时候她看到躺在自己裙子中间的条纹衬衫，她眸子沉了一下，抬头将衣服放进衣柜。
卫生间的洗漱台上放着两个人的牙刷，一个蓝色一个粉色，静静地站在透明玻璃杯里，还有毛巾浴巾，一点一滴的生活细节像是潮湿天气里的海绵，不知不觉胀了满满的水。
她接了一大盆水蹲在地上擦地板，擦到卧室阳台的时候突然想起之前有一次叶栖栖一个人躲在阳台抽烟，脑海里浮现出那个寂寥的叶栖栖的样子。她埋着头，眼泪不受控制掉下来，一颗接着一颗落在地板上。
手攥着沾满水的抹布重重地擦着。她爱的人其实已经爱她很多年。爱的时间远远超过自己，她从不主动说，似乎在等着自己无发现，明明已经给自己透露那么的线索，但是为什么自己就这么不开窍呢。
张雅文抬头去抹眼泪，没想到却越抹越多。
——
叶栖栖导师的研讨会为了尽可能请到多一些的学者专家，会议日程排得很满，一群学生忙得昏天黑地。差不多忙完的时候日子就到了八月底，出版社举办了一次团建，目的地是在郊区的植物园。
张雅文作为叶栖栖的实习领导，捏着通知单给她打电话，靠着办公室的椅子里等待着对方接听。
“嗯？”叶栖栖的声音有些迷糊，好像还没有睡醒。
张雅文清了清嗓子：“是我。”
“嗯，我知道，冷淡了我好几天的女人。”叶栖栖的声音凉凉的。
张雅文抿紧嘴唇：“不是看你太忙了吗？”也是自己还没有整理好心情。
“哦。”很明显，叶栖栖并不接受这个理由。
不想继续胡搅蛮缠下去，张雅文摆正自己的位置：“我现在是以你领导的身份给你打这个电话的。”
“那领导请说。”
“这周六单位组织我们去植物园团建，全程免费，开不开心。”张雅文努力想要调动起叶栖栖的积极性。
叶栖栖反应了一会回答：“你确定大热天拉去郊区，是一种福利?”
“……”叶栖栖发小孩子脾气的时候还挺难哄的。最后张雅文说了一车好话才把叶栖栖给唬弄去了。
周六艳阳高照，又是秋老虎的一天，出版社的阿姨们各个全副武装，帽子护袖遮墨镜全部穿戴上，撑着遮阳伞站在树荫底下等着导游拿好门票过来。
张雅文穿了一件白色修身连衣裙，裙摆不及膝盖，露出洁白修长的一双美腿，在门口踮起脚尖往外面路上张望。
宋阿姨招呼她：“你等谁呢？等你手下那个小实习生？不是我说你，文文，你裙子那么高，等会进来植物园里虫子不少的。”
她往树荫底下走，顺手挠了挠