张锡豪收起手机：“进来吧，进来再聊。”
俞恋乖乖跟随往里走。
张锡豪突然拉开欧式雕花的壁柜，里面竟然藏着一台塞满饮料，不存其它的冰箱，俞恋吓一大跳。
“想喝什么？”张锡豪拉着柜门问她。
俞恋嘴里说着谢谢，双手却摇摆拒绝。
张锡豪便只拿了一听可乐，另一只手往后抛，潇洒关上冰箱门。
跨半步，停住，转身还是重开冰箱再拿了一听。
俞恋现在不要，待会兴许要喝呢？
张锡豪脱鞋“嗒嗒”踩在台阶上，领着俞恋来到自己房间。
俞恋紧张得手心出汗，想仔细瞧瞧，却又因为是男生房间，怕得眼皮都不敢抬一下。
俞恋正矛盾着，张锡豪轻轻将手放在她背上。
俞恋的汗毛瞬间全竖起来，僵成了一根胡萝卜。
“来，带你参观下我的得意之作。”张锡豪直接将俞恋往前头走道上推。
俞恋这才发现张锡豪的卧室是套间，里面套了一间卫浴，一间书房，和一间……紧闭着门，不知道是什么的功能房？
地板干净，被铺和桌面也干净，并没有任何随手丢弃的纸巾、饮料瓶，俞恋不禁嘀咕：“男生房间也好干净啊。”
并不像传说中那样乱糟糟。
张锡豪原先在前面，闻言转身，倒退着走，看着俞恋的脸笑话她：“你终于肯说话啦？”
俞恋咬牙，又变哑巴了。
“其实很乱的，她们每天帮我收拾四五遍！”张锡豪已经好多年没叠过被子了。
“来，终于要给你看看我最喜欢的东西了！”张锡豪说着，拧把手，打开紧闭的门。
映入俞恋眼帘的，一排整齐带灯的手办柜，她情不自禁喊了句“哇，这里比外面专卖店还多”，而后才走近。
唰地脸红。
最近的一柜手办全是身材姣好的美少女，穿着黑丝网袜和制.服。
张锡豪没发现她不敢看，当哥们样介绍：“这个四分之一兔女郎系列，我在日本找了很多家店才集齐。”继而迈一步，介绍隔壁展柜，“这些都是超合金系列。”
“这是兵人。”
“这是跟风，我也来八角尖尖砌面墙。”
“这些都是我的限量款球鞋，位置快不够了，打算明年单独腾间房放……”
……
俞恋一点也不懂，但只要张锡豪介绍，均认真看过去，认知，耐心听他如数家珍。
俞恋跟着转向，望见墙上挂着，飙在玻璃画框里的球衣。
“这是你每天中午穿着打球的那件！”俞恋忽然眼里放光。
“不是。”张锡豪笑起来，“它有亲笔签名，我可舍不得穿。”
去年生日去斯台普斯观赛，崇拜的球星刚从八号换二十四，新披战袍不足一月，便被张锡豪父母买来作生日礼物。
俞恋忽然抬起头，盯着张锡豪，抿唇带笑。他不仅不介意自己来家里，还将这么秘密的藏室分享，俞恋禁不住眼眶湿润。
这回，张锡豪总算发现异样，瞧着眼泪了。
他茫然，甚至有些无措，反手去挠后脑勺，嘴咧开了，却不知接下来该笑还是哭。
半晌：“阿恋，你怎么……”
“我们是不是该补习了？”
俞恋的打断让张锡豪松了口气，努力点头：“嗯、嗯，主要还是搞学习。”
书桌靠窗，不能面对面坐，只能两张椅子挨在一起，俞恋汗都出来了。
她从书包里掏本子，里面是一道道抄的题：“张锡豪，我想先考察下你现在的课程掌握情况，再看看从哪开始辅导，嗯……所以我写了一些题目，九门课每门准备了十道题……如果你觉得多，可以每门只做五道，如果还觉得多，可以和我商量，一切都、都、都……”俞恋结结巴巴，最后干脆埋头，“对不起！”
“我什么都没说呢！”张锡豪单手托腮，一脸无奈，“你怎么就觉得我觉得多了？”
说完吐了下舌头，自己怎么讲起绕口令。
“对不起！”俞恋又道歉。
“拿来！”张锡豪直接抽走俞恋手中的笔记本，还只扫一秒，便严肃道，“我不觉得多。”
全部是填空题，俞恋手抄，张锡豪之前见过俞恋的字，比较潦草，可这本子上每个字都写得工整清晰——任他再心大，也明白这是俞恋为了方便他辨认，用心写的。
“这些题涵盖了我们现在学的内容吗？”张锡豪盯着笔记本问话。
“嗯！”俞恋点头。
张锡豪放下笔记本，按下水性笔，嘴角漾起：“看来我的俞老师，比刘玲玲的许老师还负责任。”
许季每天帮刘玲玲补习英语，周围或多或少能瞧着。
张锡豪做题的时候，俞恋偷偷打量他——虽然荧光色的衬衫显黑，但他整体还是好看的，尤其是鼻子和睫毛，鼻子高耸有棱有角，睫毛长长却一点也不娘。再加上打篮球的男孩子，会自涨二十分吸引力。
俞恋低下头去，嘴巴藏着，才敢扬起，偷偷地笑。
张锡豪做得很慢，她便耐心等，等接过他交的卷子，俞恋开口，第一句却与学习无关：“其实你期中考试的时候，很紧张吧？”虽然考前一副不在乎的样子。
张锡豪楞了半晌：“你怎么知道？”
俞恋笑笑：“我前几天看你指甲还好好的，现在全部都咬掉了。”
张锡豪低头看手。
“我紧张的时候也会咬指甲，每次考完试指甲全吃光了。”俞恋双臂右伸，四只手并排举在一起，虽然手掌有大有小，指节有粗有细，但指甲一样狗啃，周边还长着仿佛孪生的倒刺。
张锡豪霎时笑出声：“留指甲不就是为了考试咬的！”
与俞恋相视一笑。
俞恋开始改题，张锡豪错了很多，看来课本上四分之三的知识他都没掌握。她便同他商量：“我先给你把这些错题讲了吧？再从头开始，把没有掌握的知识温习一遍，这个需要耗很长时间，今天一天肯定完成不了，我尽量提速，但是也不能太快，不然你可能难消化，这是我的计划，如果你有什么意见或者觉得要改的地方，可以和我说，我一定改。我也是第一次补课，做得不好的意思你别生气……”
“你是老师我是老师？”张锡豪打断她，敲桌子，“老师就要做出老师的样子……俞老师，拿出你的霸气来！”
张锡豪说着，手掌外翻，假装扶不存在的眼镜：“Moringbalabala……”
虽然他叽里呱啦没一句正经英语，但俞恋还是认出模仿的英语蒋老师。
“同——学——们呐！”张锡豪瞬间转变音调，方言普通话，两指夹起，弹了弹，“这道题，应该这样解——”
俞恋捂嘴笑，这是数学韩老师。
“同学们！”张锡豪双手往空中一甩，“今天说个通知……”
这是班主任！俞恋捂着嘴，忍俊不止：“你模仿能力好强啊！”
“是吧！”张锡豪话匣子打开，不知不觉闲聊下去，俞恋却连续看了两回手腕上的表，收敛笑容，“我们还是来讲题吧。”
快四点了，俞恋计划五点离开，赶在晚饭前到家。虽然父母不催，但回晚她自己会内疚，心不安生。
指针转到四时三刻，本来讲得好好的，张锡豪突然问题外话：“你真的不喝点什么啊？”
他看见俞恋刚刚咽了一口。
俞恋牢记父母叮嘱：“谢谢，不用，我马上就回家了。”
“这么早回去？”张锡豪吃惊，“你打算几点走？”
“五、五点。”俞恋瞧着张锡豪表情，忽又觉得对不住他，“我、我怕回晚了爸妈担心，应该提前告诉你的，对不起。是我讲得太龟速了，对不起。”
结巴磕碰，不住认错。
张锡豪略感遗憾，但还不到挽留的程度，点点头：“好吧，那再讲一个知识点我就送你回去。”领着俞恋走近大门口，忽然又道：“后天我再来接你，帮我补习。”
俞恋肩膀一缩，环顾四周，忽然跟刚进门时一样紧张：“后、后天你爸妈会回来吗？”
“不会，他俩这回出去的时间都长。”张锡豪转身面对俞恋，“还好赶上我爸这段时间出差，要是他在家里，知道期中成绩，我就完蛋了！”
俞恋心想，那回来不也还能知道么？躲得过和尚躲不过庙……
俞恋仅心里想想，没说。
虽然有司机开车，但张锡豪仍坚持陪坐，送到俞恋小区门口，一步路不少。
张锡豪先下车给俞恋开门：“到家了和我发短信说声啊。”
“好。”俞恋敢出声答应了。
“下回我也上你家做客！”
俞恋瞬间吓回去，不应声埋头跑掉，一口气钻进门洞，进电梯。
“哟，欢欢，你这是去哪了呀？”
听见有人喊自己小名，俞恋才发现电梯里有两位不认识的中年女性，系着丝巾，烫着小卷。
一个阿姨问她：“现在回家吃饭吗？”
“欢欢现在长这么高了？小时候你妈把你带到单位去，才丁丁点。”另一位阿姨用手比划。
俞恋父母都是陆州电力系统的职工，虽然不在省局市局，但福利仍远胜体制外——现在俞恋家所住的商品房“电力家园”，是单位和开发商合建，职工按岗级排序点号，只用出一点钱。
这两位阿姨应该是妈妈的同事，俞恋打招呼：“阿姨好。”
然后迅速埋下头去，长辈社交，分外尴尬。
两阿姨仍问东问西，非让俞恋答话。倘若这电梯要上一百层，估计要让俞恋表演才艺了。
叮！
五楼到达。
“阿姨我先回去了。”俞恋落荒而逃。
电梯门重新合拢。
“啧啧，欢欢？我看这个骆琳的女儿好孤僻啊！”
“就是，怂手怂脚跟自闭似的，还是我家璐璐大方得体！”
俞恋没有听到，她踏进家门大喘气，餐厅里温馨的黄色灯光，铺有蕾丝边桌布的餐桌上盖着的菜肴，等在桌边的父母，都令她放松。
“快来吃吧。”爸爸柔声说，妈妈则掀开盖子，今晚炒了青椒肉丝，还烧了条鱼。俞恋高兴上桌，夹菜，妈妈问道：“怎么这么早回来？我和你爸还想着，你会不会不回来吃饭了。”
回早了吗？
俞恋有点后悔。
“你那个同学家里，还好吧？”
“还好！”俞恋有一答一，饭间父母问的关于张锡豪的问题，全都如实回答。
家里一般是爸爸洗碗，俞恋吃完便回到自己的卧室里。
她赶紧给张锡豪发短信：我到家了，你呢？回去没有？
张锡豪几乎是秒回：上QQ。
俞恋听话登上，滴滴，对方请求视频——
俞恋用的是父亲淘汰下来的滑盖机，立马卡住，死机了。
就算不死机她也不敢挥霍流量啊，重启后，俞恋仍旧发短信问：怎么了？发生什么事了？
张锡豪连发条三条短信：
我爸回来了。
说是老师打电话告诉他成绩。
全校七百零二人，单盯我一个，至于吗？
俞恋暗想，七百零二名，好像至于。
俞恋正准备回短信，才打“你不要太担心”，屏幕上方就闪现新的未读讯息。
张锡豪：被打了。
今夜再无消息。
*
下午六点，城市的另一端。
修在地下的量贩店仍旧人来人往，络绎不绝。
出量贩店是满布面包店和卤味店的狭窄通道，再往前掀开厚重的挡风帘，见到一把椅，一张台。
台上夹着台灯，摆着红笔写的牌子：手机电脑维修
台后吊儿郎当坐着张龙。
“小伙子，帮我看看，我这手机怎么了？每天用一会就自动关机了。”穿藏青夹克的中年大叔递来自己的手机。
张龙盘两手，放台上：“电池坏了，要换电池。”
“多少钱？”
“两百。”
“这么贵，能不能便宜点？”来这边修手机的大多不是有钱人。
张龙前推手机，还给大叔：“我这电池是原版的，你要拿到专卖店去修，一样的电池，收你一千块。”
大叔立在柜台前，嚅嘴唇，叹气，再次递出回手机：“那你修吧。”
张龙翻手，大叔交了两张红票子，他才挑出螺丝刀，开始拆卸外壳。五、六分钟功夫，便好了。
开机，如常，递还大叔。
“这就好了？”两百块花得太快，大叔心里虚。
张龙面不改色：“主要是电池贵。说过了，原装进口。”
张龙强调完，低头开始打手机小游戏。大叔虽仍柜台前伫着，垂着的胳膊无力空空。
大叔站了会，走了。
不知过了多久，有人轻喊：“阿龙。”
张龙瞬间丢了手机抬头，呆半晌。
李娟脸上全是焦急色，根本没注意张龙的反应：“阿龙，你帮我看看，我的手机下午突然关机了！”李娟跺脚，“我以为是没电，充了好几个小时了，还是打不开。”
“你别急。”张龙安慰她，迅速夺过手机，拧下后盖螺丝，“电池坏了。”
“哎呀怪不得，我最近充电完用的时间越来越短了。”
“我给你换块电池就好，两分钟。”
“好、好，多少钱？”
“不收钱。”
“那怎么行？电池很贵吧，不能让你自己贴。”
“不贵。”张龙已经麻利修好，“进价二十块钱，你回去电先用光，然后第一次充电充满十二个小时。”张龙不放心，帮李娟试试开机。
屏幕转亮，手机直震，全是短信，还有七个语音信箱，都来自Bob。
张龙拇指一滑，扫向短信。
Bob：老婆，你在做什么呀？
Bob：老婆，怎么不回我？
Bob：老婆，不会出事了吧？你别吓我。
张龙手快眼尖，往上有李娟上午回复Bob的：老公，我想你了，亲一口。
张龙微低头，刘海始终遮着眼，将手机递还李娟，还没送出台面，李娟已经一把抢过：“总算能开机了。”
他晓得她在急什么。
“这次真谢谢你了。”李娟虽这么说，身体却已经转向背对，越走越远。
张龙坐定，纹丝不动，面相一贯阴沉，此刻根本看不出变化。
五分钟后。
刘玲玲大步朝柜台跑来，未减的人流中独她短袖短裤，格外显眼。
“张龙！”
张龙根本不理她。
刘玲玲笑着跑近：“娟娟姐手机打不开了，我立马向她推荐你，够意思吧？”刘玲玲眨眼，“有没有进展？”
“我谢谢你啊！”张龙心抽着说，“你跑来就为了和我说这？”
“不仅仅是这，我在跑长跑，保持自己的状态。然后从家到这呢，刚好是教练平时拉练的距离。”刘玲玲不是急停，而是缓缓减速，到柜台前刚好停止，“同时，我也看下，你和娟娟姐接上头没有？”看样子李娟的手机已经修好，刘玲玲笑盈盈，“然后呢，我要用比赛的速度跑回去，这样就能多十分钟看书学习。”
张龙嘴一勾：“争分夺秒，封你做统筹时间大神。”
刘玲玲徐徐颔首：“谢谢。”出了一身汗，T恤角一卷一拧，跟抹布似往下滴，“你瞧，时间就像被汗打湿的衣角，挤一挤，总会有的。”
张龙愕然半晌，才能确定原话是什么。
“二、百、五。”他淡淡吐出三个字。